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INTRODUCTION 

I 

Le  nom  d'Auguste  Angellier  est  déjà  familier  en 
Grande-Bretagne  aux  admirateurs  de  Robert  Burns. 
Peu  cependant  sont  avertis  ^  que  le  biographe  du 
chanteur  écossais  est  lui-même  un  des  plus  personnels 
parmi  les  écrivains  français  vivants,  et  peut-être  le 
plus  grand,  sûrement  le  plus  viril  et  le  plus  cordial, 
des  poètes  qui  se  soient  révélés  chez  nous  depuis  une 
douzaine  d'années.  La  faute  en  est  pour  une  part 
à  la  critique  de  son  propre  pays  qui  ne  l'a  pas  encore 
inscrit  sur  ces  cartes  de  route  où  elle  désigne  à  la  foule 
docile  les  nouveaux  sanctuaires  poétiques  à  visiter. 
Mais  le  vrai  responsable  de  ce  demi-silence,  c'est  en 
somme  Angellier  lui-même,  avec  son  entière  indiffé- 
rence de  l'opinion,  son  ignorance  ou  son  dédain  des 
stimulants  qui  la  tiennent  en  éveil,  sa  parfaite  indépen- 
dance à  l'égard  des  modes  littéraires  du  jour.  Ces 
traits  de  son  caractère,  en  même  temps  qu'ils  lui  ont 
permis  de  développer  à  l'aise  les  qualités  durables  pour 
lesquelles  il  mérite  de  figurer  dans  cette  série  des 
'Classiques  français,'  ont  nui  singulièrement,  n'en 
doutons  pas,  à  la  rapide  extension  de  sa  renommée. 

Ajoutons  vite  que  si  la  gloire  se  mesurait,  non 
pas  au  nombre  des  admirations,  mais  à  leur  seule 
intensité,    il    serait    dès    à    présent   glorieux.      Pour 

'  Ceux-là,  certes,  le  sont  qui  ont  lu  les  pénétrants  articles 
consacrés  au  poète  par  M.  Diniuet  dans  The  Pilot  du  i6  et  23 
mai  1903,  et  par  Mr.  Cloudesley  Brercton  dans  The  Acadcmy  du 
20  octobre  1906. 
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ses  sonnets  à  VAmie  Perdue,  parus  en  1896,  des 
lecteurs  d'abord  rares,  nulle  acclamation  de  foule  ni 
même  de  cénacle  ;  de  brefs  et  superficiels  comptes 
rendus  ;  à  peine  çà  et  là  le  salut  respectueux  d'un 
journal  ou  d'une  revue  distinguant  au  passage  une  œuvre 
qui  surgissait  plus  haut  que  la  moyenne  des  poésies 
annuelles.  En  revanche,  quelques  centaines  de  coeurs 
surpris  et  troublés  comme  par  l'odeur  de  la  terre  remuée, 
après  une  longue  saison  de  gel  ;  charmés,  en  une  fin  de 
siècle  qui  se  croyait  incurablement  blasée,  de  se  recon- 
naître encore  capables  des  émotions  élémentaires.  Pour 
ces  quelques-uns,  disséminés,  sans  lien  ni  parti  pris 
d'école,  il  n'est  pas  excessif  de  dire  que  ce  simple  recueil 
produisait  un  effet  semblable  à  celui  des  premiers  vers 
de  Lamartine  sur  nos  arrière-grands-parents,  tel  que 
nous  le  retracent  les  histoires  littéraires.  C'était  la 
joie  de  voir  la  sécheresse  du  sol  poétique  se  crevasser 
et  s'amoUir  : 

Les  eaux  joyeuses,  déraidies, 
Se  remettaient  à  voyager. 

La  poésie,  même  sur  notre  vieille  terre  lasse,  n'était 
donc  pas  condamnée  au  raffinement  stérilisé,  à  l'étran- 
geté,  aux  convulsions,  ni  non  plus  à  la  perfection 
glacée,  ni  vouée  à  une  métaphysique  plus  indéchiffrable 
que  la  vraie.  Elle  pouvait  encore  être  simple  sans  redite, 
touchante  sans  fadeur,  franche  sans  ignorance,  ardente 
sans  déclamer,  profonde  sans  être  impénétrable.  On 
se  rajeunissait  de  plus  d'un  demi-siècle  en  buvant 
à  cette  source  vive.  Tant  de  fraîcheur  eût  fait  croire 
à  un  poète  très  jeune  si  le  thème  même  du  livre  et  la 
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maturité  visible  de  la  pensée  et  de  l'art  n'avaient 
dénoncé  l'homme  fait. 

Or  le  poète  de  VAmie  Perdue  approchait  de  la 
cinquantaine  quand  parut  son  œuvre.  Et  les  vers  de 
ce  volume  n'étaient  pas  des  vers  de  jeune  homme 
tardivement  publiés.  Ils  venaient  d'éclore  quand  ils 
furent  imprimés.  C'était  la  floraison  tardive  d'une 
vie  que  le  professorat  avait  remplie,  qui  avait  de  force 
été  retenue  dans  la  critique  et  dans  la  prose.  L'homme 
était  pleinement  formé,  avec  son  esprit  tout  personnel 
et  robuste  ;  ceux  qui  l'approchaient  savaient  déjà  sa 
puissance,  même  s'ils  étaient  restés  jusque-là  dans 
l'ignorance  du  poète.  Sa  physionomie  se  détachait 
avec  relief  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  l'avaient 
quelque  peu  fréquenté. 

On  n'oubliait  plus,  sur  un  corps  massif  d'athlète 
trop  tôt  sédentaire,  économe  de  gestes,  mais  précis 
et  sûr  en  chacun  de  ses  mouvements  rares,  cette  tête 
singulière,  violemment  noire  de  cheveux  et  de  barbiche, 
ces  larges  narines  humantes  dont  se  retroussent  les 
bords,  ces  lèvres  en  saillie  sous  la  sombre  moustache 
aux  pointes  effilées,  ce  teint  olivâtre  qui  fait  hésiter 
entre  l'Espagne  et  l'Orient,  ou  plutôt  penser  au  marin 
richement  cuivré  par  les  rayons  et  les  rafales,  après  de 
longs  séjours  dans  les  pays  du  soleil.  Les  yeux  aussi, 
avec  leur  regard  droit  et  appuyé,  sous  les  épais  sourcils 
qui  les  ombragent  et  les  paupières  rembourrées  qui  les 
brident,  sont  ceux  que  prend  l'homme  de  vigie  quand 
il  a  longtemps,  par  delà  le  grand  vide,  épié  l'horizon. 
Ils  en  ont  la  fixité,  le  calme  et  la  portée.  Rien  de 
moins  conforme  à  la  distinction  convenue,  ni  qui  fasse 
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plus  ressortir  l'exiguité  d'un  salon  bourgeois  ou  le 
frivole  d'un  milieu  mondain.  C'est  une  physionomie 
aux  accents  tout  originaux  et  pourtant  essentiellement 
populaire  ;  qui  sort  du  peuple  moins  par  le  raffinement 
que  par  Tintensitc,  moins  par  ce  qu'elle  retranche  que 
par  ce  qu'elle  ajoute.  On  y  retrouve  la  large  jovialité, 
la  bonté  cordiale  et  chaude,  la  brusquerie  et  la  rondeur, 
en  de  certains  moments  je  ne  sais  quoi  de  goguenard 
et  de  rabelaisien  qui  est  très  distinct  de  l'ironie  ;  puis, 
aux  heures  intimes,  tout  s'apaise  en  un  repos  de  la 
force  qui  est  la  dignité  même,  ou  s'absorbe  en  une 
mélancolie  presque  infinie  et  douce  comme  une  caresse. 
Apparaître  avec  cette  complexion  chaude  et  cette 
tête  légèrement  asiatique  dans  une  famille  du  Nord, 
à  quelques  milles  de  la  côte  belge,  c'est  s'inscrire  dès 
la  première  heure  comme  l'adversaire  du  déterminisme 
de  la  race  et  du  milieu.  On  ne  saurait  marquer  plus 
d'irrévérence  pour  les  classifications  en  usage.  Aussi 
bien  n'est-il  pas  d'homme  qui  ait  plus  d'obstination 
à  être  lui-même,  tout  simplement.  Sa  conversation 
ne  tarde  pas  à  accentuer  ce  qu'il  y  a  d'inopiné  et  de 
jamais  vu  dans  son  aspect.  Il  est  à  peu  près  impossible 
de  le  prendre  en  flagrant  délit  d'employer  une  formule 
reçue,  un  trait  d'esprit  qui  a  cours,  ni  d'habiller  ses 
moindres  propos  d'un  *  tout  fait.'  Il  aime  mieux 
courir  le  risque  d'en  laisser  quelques-uns  court-vêtus 
ou  tout  nus,  que  de  les  affubler  d'un  vêtement  façonné 
pour  d'autres.  Il  en  résulte  qu'il  n'est  pas  disert,  et 
que,  selon  l'estimation  courante,  il  aurait  peu  de 
chances  de  passer  pour  éloquent.  Sa  syntaxe  est  trop 
bousculée   cl  sa  période   trop  peu  arrondie.     11  ne 
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comble  jamais  le  trou  d'une  hésitation  à  l'aide  d'un 
mot  qui  n'est  pas  le  bon  mais  qui  a  la  dimension 
voulue  ;  il  préfère  laisser  l'ouverture  béante.  On  est 
difficilement  orateur  public  ou  conférencier  mondain 
avec  ce  scrupule-là.  Qui  pis  est,  on  perd  ainsi  jusqu'au 
respect  de  l'éloquence.  On  en  arrive  à  ne  plus  estimer 
la  parole  qu'autant  qu'on  perçoit  à  travers  elle  la  lutte 
avec  la  pensée  récalcitrante.  On  l'aime  pour  ce  qu'elle 
a  d'expressif  et  non  pour  le  bercement  de  son  rythme. 
Les  paroles  d'AngeUier  ne  coulent  pas,  elles  accrochent. 
Qu'il  plaisante  ou  soit  grave,  qu'il  juge  un  incident 
du  jour  ou  un  événement  du  passé,  qu'il  critique  une 
leçon  d'élève  ou  une  page  d'écrivain,  un  bibelot  sans 
nom  ou  une  toile  de  maître,  c'est  la  même  marche  de 
l'esprit  qui  frappe  :  il  va  droit  au  caractère  intime, 
au  cœur  même  de  la  chose.  Il  fonce  dessus  en  foulant 
aux  pieds  les  détails.  Il  s'en  saisit  d'une  poigne 
vigoureuse  sans  se  laisser  distraire  par  les  appendices 
ni  arrêter  par  les  enveloppes.  Puis,  ce  qu'il  tient  dans 
sa  main,  il  lui  cherche  un  nom  propre,  un  nom  de 
baptême  qui  le  distingue  jusque  dans  sa  famille  ;  il 
y  atteint  par  des  efforts  de  langage,  à  travers  des 
phrases  d'abord  embarrassées,  trébuchantes,  qu'il  sait 
telles  et  qu'il  méprise  comme  autant  d'à  peu  près 
provisoires.  Peu  à  peu,  les  obscurités  et  les  gaucheries 
qui  sont  comme  les  premiers  coups  de  pinceau  dessi- 
nant un  objet  informe,  non  encore  reconnaissable,  se 
précisent  et  s'ordonnent.  Voici  enfin  l'image  appa- 
raître, car  c'est  presque  toujours  à  l'image  qu'aboutit 
comme  à  son  dernier  terme  ce  travail  de  mise  au  point  ; 
non  seulement  parce  que  l'image  séduit  par  son  coloris, 
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mais  parce  qu'elle  est  seule  capable  de  tirer  le  jugement 
de  l'abstrait  et  du  général,  et  seule  véritablement 
individualise.  Chaque  fois  qu'on  assiste  à  cette  élabo- 
ration, on  est  surpris  de  l'étreinte  de  plus  en  plus 
serrée  de  ces  mots  imprévus  et  d'abord  un  peu  sibyllins  ; 
on  a  le  sentiment  qu'on  investit  de  plus  en  plus  près 
l'objet,  qu'on  en  suit  mieux  le  relief  et  les  contours, 
qu'on  atteint  sa  vraie  caractéristique,  quelquefois 
même  son  essence. 

Il  n'est  pas  de  gymnastique  éducative  qui  vaille  la 
vue  de  ces  tâtonnements  d'une  robuste  intelligence. 
Nul  voile  de  coquetterie  ni  de  solennité.  Au  lieu  d'être 
retenu  dans  la  salle  de  cours  public,  on  est  admis  au 
laboratoire.  Rien  qui  vienne  de  l'érudition  crue,  ni  de 
la  théorie,  ne  se  mêle,  comme  un  corps  étranger,  à  cet 
eflFort  tout  personnel  d'un  esprit  pressant  droit  et  de 
toutes  ses  forces  vers  l'intimité  de  quelque  question 
ou  d'un  autre  esprit.  C'est  pourquoi  avec  les  allures 
du  monde  les  moins  professorales,  les  plus  contraires 
même  au  type  traditionnel,  Angellier  a  été  presque 
sans  le  vouloir  un  professeur  merveilleux,  un  pétrisseur 
et  un  excitateur  d'intelligences.  De  l'enseignement  il 
écarte  tout  ce  qui  n'est  qu'apparence  et  remplissage  des 
heures, tout  cet  exposé  dogmatique  que  donne  mieux  le 
livre  imprimé  ;  il  n'en  retient  que  la  moelle,  qui  est  l'im- 
provisation vivante  nourrie  par  la  réflexion  et  l'étude. 
Il  se  contente  de  penser  fort  et  de  penser  tout  haut. 
C'est  très  simple  et  c'est  très  difficile.    On  peut  essayer. 

Comme  de  sa  parole,  ainsi  du  reste.  Son  aptitude 
à  saisir  l'essentiel,  et  à  laisser  tomber  ou  à  rejeter  ce 
qui  ne  l'est  pas,  s'étend  à  tous  ses  actes.     Si  peu  que 
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l'on  se  croie  asservi  aux  conventions  et  aux  formalités 
de  la  vie  sociale,  on  s'aperçoit  de  quel  réseau  d'innom- 
brables fils  elles  vous  enlacent,  à  quel  point  elles 
entravent  vos  mouvements,  quand  on  se  trouve  quelque 
temps  en  la  compagnie  de  cet  homme  qui,  sans  vio- 
lence, par  la  seule  croissance  de  sa  massive  individualité, 
les  a  tous  rompus  autour  de  lui.  Nul  n'a  mieux  su 
secouer  leur  étreinte,  et  cela  dans  une  carrière  et  dans 
un  milieu  plus  propres  à  la  rendre  étroite,  en  pleine 
Université.  Tout  ce  qui  se  réclame  de  la  convenance 
mondaine  ou  de  la  routine  officielle,  sous  forme  de 
visites,  démarches,  réceptions,  lettres,  rapports,  a  été 
franchement  éliminé  de  sa  vie.  Sa  correspondance,  si 
jamais  on  la  découvre  et  qu'on  la  publie,  ne  fera  pas 
un  gros  volume,  et  celui-là  tout  intime,  A  coups  de 
serpe,  donnés  au  bon  moment,  dès  le  début,  il  a  re- 
tranché de  son  jardin  toute  cette  végétation  parasite 
de  tâches  stériles  et  de  devoirs  vains  qui  a  tôt  fait 
d'épuiser  les  sucs  nécessaires  aux  plantes  utiles  ou 
belles.  Il  s'est  frayé  autour  de  lui,  en  coupant  les 
lianes  des  conventions,  un  libre  chemin  de  temps  où 
il  marche  à  l'aise.  Il  a  du  reste  besoin  de  se  sentir  au 
large.  Les  divisions  humaines  du  temps  n'ont  pas 
pour  lui  plus  de  réalité  que  pour  le  métaphysicien.  La 
ponctualité  lui  est  inconnue.  Personne  ne  se  guide 
moins  d'après  le  calendrier  ou  l'horloge.  Il  fait  chaque 
chose  quand  il  est  prêt  pour  la  faire,  et  la  poursuit, 
sans  souci  des  heures,  jusqu'à  son  terme  naturel.  Il 
n'ignore  pas  la  nécessité  des  horaires  pour  l'existence 
en  société.  Mais  lui-même,  après  avoir  étouffé  les 
remords  de  ses  premières  inexactitudes,  tranquillement, 
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imperturbablement,  laisse  aux  autres  le  soin  de  s'y 
soumettre.  La  vie,  ces  cloisons  tombées,  ce  morcelle- 
ment supprimé,  semble  un  pan  d'éternité. 

Comme  la  Destinée  aime  de  loin  en  loin  à  rire,  elle 
s'est  amusée  à  le  faire  un  beau  jour  Doyen  d'une 
Faculté.  Il  résistait,  mais  elle  lui  força  la  main, 
voulant  voir.  Qui  des  deux  en  serait  changé,  l'homme 
ou  la  fonction  ?  Assurément  ce  ne  fut  point  l'homme. 
Pas  même  dans  ces  séances  solennelles  de  rentrée  où  il 
eut  à  dresser  le  bilan  de  Tannée  précédente  et  à  re- 
gretter les  disparus  par  la  mort  ou  le  changement,  il 
ne  s'est  départi  de  sa  manie  de  parler  franc  et  à  fond. 
Même  là,  il  n'a  pu  se  tenir  de  substituer  la  sincérité 
à  la  fiction  consacrée  ou  aux  périphrases  de  rigueur. 
Son  hommage  aux  morts  a  consisté  à  faire  avec  émotion 
leur  portrait  ressemblant,  insistant  sur  les  clartés  sans 
omettre  les  ombres,  marquant  avec  les  talents  leurs 
limites.  Cette  répugnance  à  déposer  une  banalité  sur 
une  mémoire,  cette  hardiesse  dans  la  critique  qui  est 
conciliable  avec  la  bonté  et  avec  le  respect,  valent 
mieux  sans  doute  que  les  sous-entendus  piquants 
cachés  comme  des  guêpes  parmi  les  fleurs  des  compli- 
ments académiques.  Mais,  faute  d'habitude,  cette 
vérité  sérieuse  détone  davantage  dans  une  atmosphère 
chargée  de  convention  ;  elle  parait  presque  une  irrévé- 
rence, jusqu'au  jour  où  l'on  s'aperçoit  avec  surprise 
qu'elle  demeure  en  sa  justesse  pénétrante  et  grave  la 
meilleure  défense  d'un  caractère.  Fût-ce  sur  une 
tombe,  Angellier  ne  saurait  parler  comme  une  épitaphe.^ 

'  Rapport  sur  la  vie  de  la  l'acuhc  des  Lettres  de  Lille  en 
1898-9  (Lille,  1902). 
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Grâce  à  cette  admirable  force  d'inertie  opposée 
à  la  pression  de  toute  mode  et  de  toute  formalité,  la 
société  d'Angellier  se  trouve  être  un  parfait  assainis- 
sant et  le  plus  sûr  des  fébrifuges.  Une  grande  paix 
émane  de  lui  ;  on  apprend  à  son  contact  à  distinguer 
les  choses  durables  des  éphémères,  l'être  du  fantoche. 
Il  habitue  les  yeux  à  se  fixer  comme  les  siens,  par  delà 
les  vanités  immédiates,  sur  les  sérénités  lointaines  de 
l'art.  On  sent  près  de  lui  se  calmer  et  s'éteindre 
la  trépidation  énervante  des  minutes.  C'est  comme, 
après  des  mois  passés  dans  l'agitation  d'une  ville,  un 
jour  au  bord  de  la  mer.  Il  y  a  des  chances  pour  que 
cette  impression  vienne  du  voisinage  de  quelque  chose 
de  grand. 

II 

Sur  une  nature  aussi  personnelle  les  circonstances 
extérieures  de  la  vie  n'ont  guère  de  prise.  Tout  ce 
qui  importe  et  influe  se  passe  au  dedans  ;  l'œuvre  sort 
toute  du  secret  des  sentiments  et  des  méditations. 
Ceux  qui  ont  connu  Angellier  de  bonne  heure  con- 
statent sa  surprenante  identité  ;  ils  retrouvent  sans 
autre  changement  que  la  croissance  l'enfant  dans 
l'homme  fait.  '  Il  est  trop  dense  pour  être  traversable,' 
m'écrit  son  camarade  de  collège  et  son  ami  de  toujours, 
le  D''  Louis  Ovion.  J'emprunte  au  même  ami  les 
impressions  qu'il  a  gardées  de  l'écolier  : 

'  On  peut  dire  qu'Angellier  a  fait  seul  son  éduca- 
tion et  son  instruction.  Élève  externe  au  collège  de 
Boulogne-sur-Mer,  sans  direction  paternelle  (il  était 
tout  enfant  quand  son  père  mourut),  sous  la  tutelle 
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de  maîtres  pour  la  plupart  peu  instruits,  il  n'a  jamais 
connu  la  discipline  journalière  de  la  classe...  Aucun 
de  ses  professeurs  n'a  pu  lui  faire  sentir  la  férule  ni 
même  la  règle.  D'ailleurs  il  était  déjà  d'une  grande 
justesse  de  jugement  et  il  ne  suivait  un  homme 
qu'autant  qu'il  estimait  son  esprit  ou  son  cœur.  Parmi 
ceux  qu'on  appelait  alors  des  régents  de  classe,  il  n'y 
en  a  que  deux  ou  trois  qui  aient  pu  obtenir  de  lui  un 
travail  soutenu,  et  cela  non  par  coercition  mais  par 
entraînement  et  à  cause  de  l'intérêt  de  leur  enseigne- 
ment. C'était  un  travailleur  indépendant,  souvent 
à  côté  du  travail  imposé  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'être  le  premier  dès  qu'il  le  voulait  et  à  une  grande 
distance  des  autres.  Comme  il  était  externe,  il  n'avait 
guère  l'occasion  de  se  mêler  aux  jeux  des  autres  enfants. 
Ses  relations  de  camaraderie  étaient  tout  intimes,  bor- 
nées à  quelques  rares, 

'  Son  goût  de  la  nature  et  de  l'isolement  dans  la 
nature  est  contemporain  de  sa  toute  jeunesse.  Dès 
la  prime  adolescence  il  aimait  les  longues  déambula- 
tions  dans  la  campagne,  les  contemplations,  les  courses 
solitaires  en  canot  sur  la  Liane,  les  promenades  vespé- 
rales et  même  nocturnes  sur  nos  vieux  remparts  qu'il 
voyait  de  chez  lui  et  d'où  il  savait  qu'il  aurait  aux 
heures  crépusculaires  un  spectacle  dont  les  efîets 
varient  continuellement  sur  la  mer  et  sur  les  collines 
des  alentours.  Ce  n'était  pas  du  tout  par  sauvagerie, 
car  il  a  toujours  été  le  plus  ouvert  des  camarades 
comme  il  est  le  plus  solide  des  amis.  Il  recherchait 
par  là  et  il  y  trouvait  la  jouissance  d'impressions  tout 
entières  personnelles,  libérées  de  l'intermédiaire  des 
interlocuteurs,  de  la  contrainte  du  voisinage  de  qui- 
conque, et  de  la  gêne  que  l'on  sent  toujours  par  la 
proximité  d'une  sensibilité  autre  que  la  sienne  propre.' 

Aussi  qui  prétendra  donner  un  jour  son  portrait 
quelque    peu   complet  devra    tenter  pour  lui   cette 
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étude  sentimentale  intime  qu'il  a  lui-même  poussée  si 
avant  dans  sa  biographie  de  Burns.  Ainsi  jettera-t-on 
quelque  lumière  sur  les  origines  de  son  œuvre.  Mais 
on  ne  l'éclairé  que  bien  faiblement  en  énumérant  les 
divers  accidents  de  sa  carrière,  en  disant  qu'il  est  né 
à  Dunkerque  en  18^8,  qu'il  acheva  au  lycée  Louis-le- 
Grand  ses  études  commencées  à  Boulogne,  qu'il  resta 
quelques  années  hésitant  entre  l'Université  et  le  jour-  / 
nalisme,  écrivant  dans  U Événement,  puis  dans  le  Tem-ps,  ^ 
ou  enseignant  l'anglais  tour  à  tour  à  Charlemagne  et 
à  Fontanes,  jusqu'au  jour  où  il  fut  nommé  maître  de 
conférences  d'anglais  à  Douai  en  1881  ;  qu'il  suivit 
son  Université  à  Lille  où  il  devint  professeur  titulaire, 
fut  un  moment  doyen  de  sa  Faculté,  ne  la  quittant  en 
1902  que  pour  aller  pendant  deux  ans  professer  à  l'École 
Normale  Supérieure.  Dans  toutes  ces  années  quelques 
faits  méritent  seuls  qu'on  y  insiste,  non  qu'ils  expliquent 
rien,  mais  parce  qu'ils  aident  à  fixer  sa  date  dans  le 
mouvement  littéraire  ou  accusent  certains  traits  de  son 
esprit. 

La  guerre  franco-allemande  de  1870  surprit  Angellier 
à  vingt-deux  ans  et  le  rappela  d'Angleterre  où  il 
faisait  alors  un  premier  séjour.  Engagé  volontaire,  il 
fut  incorporé  dans  le  génie  et  dirigé  sur  Lyon.  Des 
deux  fléaux  qui  sévissaient  sur  nos  armées,  le  Prussien 
et  la  maladie,  c'est  le  second  seul,  non  le  moins  re- 
doutable, qu'il  connut.  Envoyé  avec  son  régiment 
de  Lyon  à  Bordeaux  au  plus  fort  de  l'hiver,  sans 
vêtements  sufiisants  et  presque  sans  nourriture,  il  prit 
en  route  le  germe  d'une  bronchite  qui  faillit  l'enlever. 
A  peine  guéri,  il  rentrait  à  Paris,  où,  tombant  en  pleine 
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Commune  avec  son  uniforme  de  soldat,  il  courut  de 
nouveaux  dangers.  Il  est  de  ceux  qui  n'ont  pu  oublier, 
l'ayant  vu  de  trop  près,  ce  qu'est  la  démoralisation 
d'une  nation  envahie,  l'aflPreuse  impuissance  d'un  effort 
spasmodique  et  tardif  contre  une  organisation  de 
science  et  de  fer.  Les  émotions  dont  il  fut  alors 
secoué  se  manifestent  en  pleine  force  dans  les  deux 
premiers  opuscules  de  lui  qui  aient  été  publiés  :  son 
Étude  sur  la  Chanson  de  Roland  en  1878  et  son  Étude 
sur  Henri  Regnault  en  1879.  ^^^^^  ^"i  firent  sentir  ce 
qui  manquait  à  la  littérature  d'impassibilité,  souve- 
raine avant  la  guerre,  au  temps  de  Théophile  Gautier 
et  de  Flaubert,  Il  a  dit  du  peintre  Regnault,  tué  d'une 
balle  à  Buzenval,  à  vingt-huit  ans,  en  plein  essor  de 
génie  :  '  Les  douleurs  publiques,  en  révolutionnant 
l'homme,  auraient  transformé  l'artiste...  Son  génie 
serait  devenu  plus  puissant,  plus  simple,  plus  pathétique 
et  plus  élevé.'  Chez  lui,  qui  a  survécu,  le  pathétique 
n'aura  aucune  fausse  honte  à  jaillir.  Angellier  repré- 
sente pour  nous  l'écrivain  qui  eût  été  lui  aussi,  sinon 
parmi  les  impassibles,  du  moins  plus  proche  d'eux,  en 
son  culte  solitaire  de  l'art,  sans  cet  ébranlement 
profond.  D'ailleurs  sa  confiance  de  fort  le  soustrayait 
au  pessimisme  où  versa  notre  littérature  presque 
entière  au  sortir  de  la  sombre  crise.  Il  y  avait  alors 
en  lui  pour  la  désespérance  trop  de  jeunesse  et  de  sang. 
Il  était  de  ceux  qui  voyaient  le  renouveau  sortir  pour 
la  France  de  sa  défaite  même  et  combattait  dans  les 
journaux  pour  la  réorganisation  du  pays  sous  la  Répu- 
blique encore  incertaine. 
Pour  l'écrivain  en  formation  la  main  mise  sur  lui 
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par  la  presse  politique  n'eût  pas  été  sans  danger  si  son 
goût  passionné  des  arts  plastiques  n'y  eût  fait  contre- 
poids. Cette  passion  qui  fut  précoce  s'alimenta  à  des 
camaraderies  qu'il  noua  avec  des  artistes  dans  les 
dernières  années  de  son  séjour  à  Paris,  avant  son  départ 
pour  Douai  en  1881.  Il  eut  alors  pour  compagnons 
fréquents  le  peintre  Aimé  Morot,  les  sculpteurs  Idrac> 
Marqueste,  Injalbert.  Au  langage  trop  souvent  abstrait 
du  journal  s'opposait  leur  parler  primesautier,  pitto- 
resque, désinvolte,  l'instinctif  effort  pour  donner  des 
couleurs  et  des  contours  à  la  pensée.  Angellier  se 
trouvait  parmi  eux  comme  en  son  élément  naturel.  Il 
a  le  coup  de  pouce  du  statuaire  qui  en  causant  façonne 
sa  vision,  et  souvent  il  achève  ainsi,  quand  les  mots 
se  font  attendre,  sa  phrase  en  route  vers  l'image.  Une 
moitié  de  sa  vie  devait  être  employée  à  de  longs 
pèlerinages  répétés  aux  musées  qui  étaient  près  de  lui 
ou  sur  le  chemin  de  ses  voyages.  Il  devait  en  venir, 
qui  plus  est,  à  faire  de  ses  divers  logis  autant  de  musées 
par  besoin  de  vivre  au  milieu  des  objets  auxquels  un 
artiste  ou  simplement  un  ouvrier  a  mis  le  cachet  de 
son  effort.  Une  à  une,  de  jour  en  jour,  pendant  des 
années,  les  acquisitions  belles  ou  curieuses  ont  afflué  ; 
elles  ont  envahi  les  pièces  successives,  débordant  sur 
les  croisées,  condamnant  les  portes,  couvrant  les  tables, 
occupant  les  chaises,  montant  sur  des  rayons  plus  hauts, 
descendant  en  des  cachettes  plus  profondes,  tapies  en 
des  recoins  plus  noirs,  transformant  le  tout  en  quelque 
étrange  magasin  d'art  et  d'antiquités.  Il  a  fallu  l'in- 
jonction du  médecin  pour  leur  interdire  l'entrée  de  la 
chambre  à  coucher  afin  d'assurer  au  maître  du  logis  un 
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minimum  d'air  respirable.  h^ Étude  sur  Henri  Regnault 
permet  seule  jusqu'ici  de  comprendre  cette  passion 
artistique  qui  tient  une  si  grande  place  dans  l'existence 
d'Angellier.  Le  prosateur  y  révèle  pour  la  première 
fois  sa  maîtrise.  L'énergie  et  la  pénétration  descriptives 
de  plus  d'un  passage  font  penser  à  Fromentin.  Il 
y  a  toute  une  esthétique  ramassée,  avec  une  vigueur 
d'analyse  et  des  ressources  de  langue  singulières,  dans 
les  pages  où  Angellier  distingue  les  peintres  en  des- 
sinateurs, luminaristes  et  coloristes.  Outre  l'attaque 
contre  les  impassibles  dont  il  a  été  parlé,  il  nous 
intéresse  de  trouver  dans  ce  livre  l'affirmation  d'une 
foi  classique  très  affranchie  et  pourtant  très  nette. 
Si  attiré  qu'il  soit  par  le  modernisme,  en  particulier 
par  celui  de  Regnault,  il  aime  les  formules  simples  et 
éprouvées.  A  l'arrière-plan  de  sa  critique  se  dressent 
les  maîtres  d'autrefois.  Leur  hauteur  lui  sert  à  mesurer 
celle  des  vivants.  Il  convenait  à  celui  qui  allait  situer 
sa  propre  poésie  en  plein  cœur  et  en  pleine  nature 
de  railler  les  excentricités  de  l'heure  et  les  engoue- 
ments pour  les  divers  exotismes  :  les  artistes  qui 
élisaient  séjour,  hors  de  la  simplicité,  '  sous  la  plante 
exotique,  sur  le  roc  bizarre,  dans  l'édicule,  la  mosquée 
ou  la  pagode.' 

L'étude  sur  Regnault  annonçait  un  critique  d'art 
cl  peut-être  s'en  est-il  fallu  de  peu  qu'Angellier  le 
devînt  exclusivement.  Mais  les  circonstances,  si  elles 
n'eurent  qu'une  faible  action  sur  son  tempérament 
d'écrivain,  déterminèrent  du  moins  pour  un  temps  la 
matière  de  ses  études.  Elles  décidèrent,  en  l'enlevant 
à  Pans  pour  lui  faire  enseigner  à  Douai  \a  littérature 
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anglaise,  qu'il  serait  critique  littéraire  et  qu'un  auteur 
britannique  serait  son  sujet.  Angellier  avait  de  bonne 
heure  senti  l'attrait  puissant  des  lettres  anglaises.  De 
1870  il  partait  pour  Londres  '  afin  de  lire  Shakespeare.' 
Dès  lors  ses  séjours  outre-Manche  furent  fréquents 
et  prolongés.  Il  parcourut  l'Angleterre,  et  surtout 
l'Ecosse,  après  qu'il  eut  fait  choix  pour  son  sujet  de 
thèse  du  poète  écossais  Robert  Burns.  De  ce  contact 
avec  le  pays  et  avec  ses  chanteurs  devait  sortir  la 
connaissance,  non  peut-être  la  plus  vaste,  mais  vraisem- 
blablement la  plus  profonde,  de  la  poésie  anglaise  qui 
ait  été  le  partage  d'un  Français.  Qui  a  vu  Angellier 
empoigner  quelque  scène  de  Shakespeare  se  consolera 
malaisément  de  n'avoir  pas  de  lui  sur  le  poète  le  livre 
qu'il  eût  pu  donner.  Et  sur  Keats,  dont  il  n'a  écrit 
qu'en  latin  ?  Et  sur  Shelley  ?  Et  sur  tous  les  grands 
de  là-bas?  Néanmoins  on  peut  affirmer  sans  crainte 
que  l'Angleterre  n'a  presque  en  rien  contribué  à  façon- 
ner son  esprit.  Il  est  allé  spontanément  vers  ceux  de 
ses  écrivains  en  lesquels  il  retrouvait  le  plus  de  lui- 
même.  Il  est  significatif  qu'il  ait  élu  entre  tous 
Burns,  le  grand  amoureux,  et  Keats,  le  plus  plastique 
des  romantiques  anglais,  celui  dont  l'imagination 
d'abord  trouble  et  turbulente  par  excès  de  richesses 
allait  quand  il  mourut  se  réglant  et  s'harmonisant  par 
l'admiration  des  grandes  simplicités  antiques.  L'Angle- 
terre lui  a  fourni  la  matière  de  ses  lectures  habituelles 
et  de  sa  critique,  mais  elle  n'a  marqué  d'aucune 
empreinte  nécessaire  son  talent.  Tout  au  plus  dira-t-on 
qu'elle  a  fortifié  en  lui  le  goût  inné  du  concret,  la  foi 
en  l'image  comme  moins  traîtresse  que  l'abstraction, 
b2 
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et  qu'elle  a  parfait  silencieusement  son  éducation  de 
poète  en  le  retenant  en  la  compagnie  journalière  de 
quelques-uns  des  plus  grands  poètes  qui  soient.  Mais, 
encore  une  fois,  ce  sont  ses  sujets  de  pensée  qu'il  lui 
a  dus,  non  sa  manière  de  penser.  L'homme  qui  a  écrit 
sur  Burns  n'eût  pas  été  autre  si  le  hasard  l'eût  fait 
écrire  sur  Heine  ou  sur  Villon. 

III 

UÉtude  sur  la  Vie  et  les  Œuvres  de  Robert  BurnSy 
parue  en  1893,  est  un  bloc  puissant  d'esthétique  dressé 
en  travers  sur  le  chemin  de  la  critique  scientifique. 
Celle-ci,  à  vrai  dire,  s'en  est  peu  embarrassée.  Jugeant 
à  ses  dimensions  qu'il  serait  pénible  de  l'escalader,  et 
à  la  dureté  du  roc  qu'elle  l'entamerait  malaisément, 
elle  s'est  avisée  d'en  faire  le  tour,  puis  elle  a  poursuivi 
sa  marche  en  faisant  mine  de  ne  pas  l'avoir  aperçu. 
Le  bloc  monumental  subsiste  et  n'a  pas  changé. 
Quinze  ans  n'ont  eflFrité  aucune  de  ses  pierres,  ce  qui 
est  rarement  le  cas  des  édifices  élevés  par  la  critique 
adverse. 

Ce  livre  de  mille  pages,  longues,  larges  et  denses, 
avait  contre  lui,  étant  donné  son  étendue,  la  modestie 
de  son  titre  et  la  connaissance  que  la  vie  est  courte. 
Il  s'annonçait  comme  la  simple  monographie  d'un 
chansonnier  étranger,  ce  qui  le  faisait  paraître  exorbi- 
tant. Il  fallait  être  spécialiste  pour  en  tenter  la 
lecture.  Rien  dans  le  titre  ne  donnait  à  croire  qu'on 
eût  l.\  une  œuvre  qui  n'égalait  pas  seulement  en 
longueur  la  Littérature  Anglaise  de  Taine,  mais  qui 
l'égalait  encore  en  importance.     C'en  était  en  vérité 
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la  contre-partie.  A  comparer  les  deux  ouvrages,  on 
sent  qu'il  y  a  plus  que  l'opposition  de  deux  méthodes  ; 
il  y  a  le  heurt  de  deux  tempéraments.  A  ne  parler  que 
du  plus  apparent  de  ses  grands  dons,  Taine  a  triom- 
phé dans  le  maniement  et  la  combinaison  des  idées 
générales,  par  sa  merveilleuse  habileté  à  ranger  les 
faits  de  l'histoire  ou  de  la  littérature  sous  des  têtes 
de  chapitre.  Or  Angellier,  sans  ignorer  ces  jeux 
d'idées  et  de  systèmes,  est  tout  incapable  de  les 
prendre  au  sérieux.  Ces  constructions,  dont  la  belle 
ordonnance  régulière  enchante  d'autres  yeux,  n'obtien- 
nent des  siens  qu'un  regard  distrait,  vite  détourné  vers 
les  réalités.  Le  convie-t-on  à  admirer  ces  palais  intellec- 
tuels, il  se  contente  de  vous  en  faire  tâter  les  assises, 
de  vous  montrer  qu'une  moitié  des  piles  est  de  plâtre 
marbré  et  qu'elle  est  là  moins  pour  la  solidité  que  pour 
la  symétrie.  Ni  dans  sa  conversation  ni  dans  ses 
propres  livres  on  ne  voit  s'élever  aucune  de  ces  archi- 
tectures idéales.  Chez  lui  la  pensée  est  toute  dans 
le  jugement  direct  porté  sur  l'individu  ou  sur  le  fait. 
De  relier  ces  jugements  entre  eux  par  une  synthèse 
il  n'a  cure.  Sa  répugnance  à  admettre  les  clartés  qui 
rayonnent  des  généralisations,  même  factices,  est  irré- 
ductible. N'est-il  pas  allé  jusqu'à  écrire,  en  son 
respect  de  la  réalité  violentée  par  elles  :  '  Il  est  temps 
de  rendre  aux  choses  leur  complexité  immense,  leur 
confusion  inexplicable  et  leurs  apparentes  contradic- 
tions.' Boutade  de  défi  dont  l'outrance  même  fait 
saillir  son  désaccord  avec  celui  qui  fut  le  plus  systéma- 
tique des  contemporains.  C'est  ainsi  que  le  Burns 
reprend   comme  à   rebours  la   Littérature  de  Taine. 
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Au  lieu  de  cette  descente  impérieuse  de  la  hauteur 
d'une  affirmation  scientifique  sur  chacun  des  écrivains 
soumis  à  l'examen,  c'était  une  lente,  patiente  et  sûre 
élévation,  en  partant  d'une  carrière  poétique  indivi- 
duelle, vers  des  plate-formes  étagées  d'où  se  découvrait 
une  \iie  de  plus  en  plus  vaste  du  pays  entier  et  de 
l'ensemble  de  sa  littérature.  Au  lieu  de  la  théorie 
spécieuse  pour  laquelle  les  écrivains  n'étaient  qu'autant 
d'exemples  et  d'illustrations  conformes,  on  trouvait  là 
des  portraits  littéraires  francs,  profonds,  non  retouchés 
pour  le  besoin  de  la  cause,  tous  poussés  aux  extrêmes 
limites  de  leur  individualité,  loin  d'avoir  leurs  reliefs 
atténués  afin  de  montrer  avant  tout  leur  air  de  famille. 
Taine  avait  essayé  de  déduire  de  quelques  données 
générales  sur  la  race,  le  milieu  et  le  moment,  les  carac- 
téristiques des  divers  auteurs.  Angellier  s'appuyait 
sur  l'étude  infiniment  attentive  d'un  individu  pour 
démontrer  ce  que,  derrière  ces  mots  crus  précis  et 
péremptoires,  il  se  cachait  de  véritable  inconnu.  On 
peut  se  demander  si  ce  n'était  pas  autant  son  respect 
de  la  vraie  science  que  sa  passion  pour  l'art  qui  lui 
dictait  des  pages  comme  celles  qu'on  trouvera  plus 
loin  sous  le  titre  de  Défense  de  la  critique  esthétique. 
La  critique  scientifique  ainsi  malmenée  n'a  pas, 
que  je  sache,  fait  de  réponse  triomphante.  A  peine 
peut-on  dire  qu'elle  en  ait  fait  une.  Elle  a  con- 
tinué son  travail  systématique  et,  peut-être,  plus  facile 
en  somme.  Elle  s'est  dérobée  à  l'injonction  de  saisir 
*  ce  quelque  chose  de  particulier  qui  fait  une  œuvre 
d'art.'  Elle  demeure  le  précieux  emploi  des  esprits 
rcctilignp"?    qui    aiment    à    corriger    les    ondulations 
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du  réel,  ou  des  érudits  qui  n'excellent  pas  à  caracté- 


riser. 


La  partie  capitale  du  Burns  n'est  d'ailleurs  pas 
l'étude  sur  les  œuvres  mais  l'étude  sur  la  vie.  C'est 
une  biographie  à  peu  près  unique  de  conception  et 
d'une  exécution  puissante,  plus  poussée  qu'aucune 
peut-être  vers  la  reconstitution  intégrale  d'une  âme, 
d'une  existence  et  d'un  entourage.  Cette  reconstitu- 
tion qui  s'étaie  sur  l'érudition  la  plus  sûre  ne  peut 
pourtant  se  contenter  de  l'érudition.  Elle  a  recours 
pour  interpréter  les  données  de  celle-ci  à  l'imagination 
et  aussi  au  sentiment.  Le  passé  ne  renaît  que  quand 
ces  trois  puissances  collaborent.  L'œuvre  idéale  que 
créerait  leur  accord  serait  en  quelque  manière  un 
roman  historique  où  il  n'y  aurait  aucune  fiction.  Or 
c'est  un  roman  historique  vrai,  vrai  dans  ses  moindres 
détails,  que  la  biographie  de  Burns  par  Angellier. 
L'un  des  écrivains  du  passé  dont  la  vie  nous  soit  le 
plus  entièrement  ressuscitée,  et  dans  la  conscience 
duquel  nous  descendions  le  plus  profondément,  se 
trouve  être  ainsi,  chose  singulière,  ce  poète  étranger. 
Je  ne  sache  pas  de  Français  illustre  qui  ait  été  rapproché 
de  nous,  rendu  sensible  et  visible  au  même  point  que 
ce  paysan  du  comté  d'Ayr.  Le  biographe  a  lui-même 
revendiqué  le  droit  d'instituer  pour  un  grand  poète 
cette  minutieuse  enquête  sur  les  velléités  et  les  états 
de  conscience  que  le  roman  fait  chaque  jour  pour  des 
personnages  fictifs  et  parfois  médiocres.  Chez  lui  tout 
est  authentique  et  pourtant  vivifié  ;  tout  est  docu- 
menté et  cependant  pittoresque  ;   tout  est  sévèrement 
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passé  au  crible  et  tout  est  ému.  C'est  une  succession 
animée  de  paysages,  de  tableaux  de  mœurs,  de  personnes 
diverses,  de  réflexions  sur  la  vie,  d'analyses  de  senti- 
ments, d'études  de  crises  morales.  Et  ce  qui  est  sur- 
prenant, c'est  que  dans  chacune  de  ces  parties  la 
verve  et  l'art  se  maintiennent  presque  sans  défaillance. 

Pour  avoir  quelque  idée  de  son  acuité  psychologique 
on  devra  se  reporter  dans  ce  recueil  aux  pages  où  il 
expose  l'attitude  du  paysan  Burns  dans  les  salons 
d'Edimbourg,  ou  encore  à  celles  où  sont  déchiffrés 
d'après  ses  lettres  les  sentiments  du  poète  pour  Jane 
Armour  après  le  mariage.  Dans  quelle  délicate 
balance  Angellier  a  su  peser  l'affection  du  mari  pour 
sa  femme  ! 

Quand  on  dessine  de  si  près  les  mouvements  de 
l'âme,  on  se  trouve  être,  bon  gré  mal  gré,  moraliste. 
Il  se  dégage,  en  effet,  du  Burns  une  morale,  morale 
très  constante  et  très  libre  à  la  fois,  séduisante  et 
périlleuse  dans  son  application,  distincte  aussi  bien  de 
l'idéal  de  pureté  chrétienne  que  de  l'héroïsme  stoï- 
cien. Angellier  a  lui-même  désigné  sa  critique  de  la 
vie  comme  celle  de  l'indulgence.  Le  mot  risque  de 
tromper.  Le  biographe  pèse  aussi  scrupuleusement 
que  le  ferait  un  Bourdaloue  ou  une  George  Eliot 
chacune  des  actions  de  Burns.  Il  n'ignore  aucune  de 
ses  défaillances  ni  ne  la  déguise.  Mais,  en  l'absence 
de  dogme  et  de  doctrine,  il  n'a  garde  de  répéter 
machinalement,  du  bout  des  lèvres,  ces  règles  d'absten- 
tion et  de  refus  devant  les  joies  offertes  qui  ne  vivent 
plus  aujourd'hui  que  par  l'écorce,  les  croyances  s'étant 
desséchées  qui   les  viialisèrent.     Il   se  rejette  sur  la 
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seule  loi  de  bonté.  La  limite  de  la  liberté  passionnelle 
semble  être  pour  lui  où  commence  la  souffrance  d'au- 
trui  ;  ce  sera  la  morale  même  de  VAmie  Perdue,  où  le 
sacrifice  se  place  non  avant,  mais  après  la  jouissance. 
Burns,  souvent  condamné,  l'est,  non  pour  avoir  violé 
une  prescription  écrite,  humaine  ou  divine,  mais  pour 
avoir  fait  souffrir.  Toutefois,  si  Angellier  tient  pour 
le  devoir  du  moraliste  de  décrire  ces  ravages  avec  une 
rigueur  sans  faux-fuyant  et  sans  évasion,  il  estime  que 
ce  n'est  que  la  moitié  de  sa  tâche.  Il  n'a  encore 
été  que  négatif.  Son  autre  tâche  stricte  consiste 
à  enregistrer  avec  un  égal  scrupule  les  joies  que  le 
même  être  a  répandues  autour  de  lui  et  à  supputer 
jusqu'au  bien  inconnu  qui  émane  de  sa  vie.  Le 
critique  a  trouvé  une  large  image  pour  exprimer  cette 
loi,  non  d'indulgence,  mais  de  stricte  justice.^ 

L'étude  morale  est  partout  diffuse  dans  le  livre  ; 
il  est  difficile  de  la  localiser  en  des  extraits.  Les  pages 
pittoresques  se  laisseraient  mieux  détacher.  Il  est 
regrettable  que  son  étendue  ait  empêché  de  donner 
en  entier  le  tableau  d'Edimbourg  en  1786,  véritable 
résurrection,  drue  et  fourmillante,  qui  fait  penser  au 
vieux  Paris  du  roman  de  Victor  Hugo,  tout  en  appor- 
tant un  certificat  d'exactitude  pour  chaque  épithète. 
C'est  d'une  érudition  surprenante  de  vie  et  de  coloris. 
Dans  une  note  plus  discrète,  combien  est  pénétrant 
le  paysage  que  pouvait  voir  Burns  de  sa  ferme,  àMoss- 
giel,  et  comme,  avec  sa  libre  allure,  il  est  fortement 
dirigé  vers  l'interprétation  du  poète  !  Comme  elle 
est  vigoureuse  cette  vision  antithétique  des  chutes 
'  Voir  cette  image  plus  loin,  p.  34. 
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d'Aberfeldy,  tombant  à  pic  sous  une  végétation 
effrénée  '  où  règne  un  crépuscule  mystérieusement 
verdâtre,'  et  des  cascades  de  Bruar  en  une  montagne 
de  granit  stérile,  dans  un  chaos  de  pierres  et  de  rocs 
qui  '  ont  l'air  d'un  arrêt  dans  un  effondrement.' 
Certes,  s'il  n'avait  fallu  se  borner,  on  eût  aimé  à  insérer 
dans  ce  recueil  bien  d'autres  aperçus  de  cette  Ecosse 
pittoresque  qui  déroule  tant  de  ses  aspects  divers, 
ceux  des  lou.'Iands  et  des  highlands,  parmi  les  pages 
énergiques  du  descripteur.  Il  était  audacieux  de 
reprendre  la  peinture  d'un  des  pays  du  monde  qui 
a  depuis  cent  ans  été  le  plus  souvent  et  le  plus  magni- 
fiquement illustré  par  tous  les  arts.  Angellier  a  justifié 
sa  témérité  par  sa  réussite. 

De  temps  à  autre  on  a  besoin,  si  fort  est  l'attrait 
du  livre  et  le  style  si  richement  ouvragé,  de  se  rappeler 
que  la  documentation  en  a  émerveillé  les  compatriotes 
de  Burns,  difficiles  pourtant  à  satisfaire  quand  il  s'agit 
de  leur  poète  national.  On  a  peine  à  croire  l'érudition 
conciliable  avec  tant  de  plaisir.  Peut-être  les  qualités  de 
style  du  Burns  lui  ont-elles  fait  autant  de  tort  auprès 
des  érudits  que  son  étendue  auprès  des  dilettantes. 
Il  a  beau  sonner  le  plein,  il  inquiète  par  sa  beauté. 
L'historien  le  délaisse  pour  des  autorités  moins  solides 
mais  d'une  aridité  plus  rassurante.  Le  public  le 
néglige  pour  des  romans  presque  aussi  volumineux  mais 
qui  du  moins  n'ont  rien  de  réel.  Ce  n'est  que  justice 
après  tout.  On  ne  s'avise  pas  de  fabriquer  des  tapis- 
series de  haute  lice  pour  des  demeures  rétrécies  qui  ne 
comportent  plus  que  papiers  peints  ou  tentures  de 
mousseline. 


INTRODUCTION  XXVll 

IV 

Après  le  Burns  on  pouvait  s'imaginer  Angellier 
hésitant  entre  la  critique  littéraire  et  le  roman  pur. 
Or  il  ne  s'est  plus  depuis  présenté  au  public  que  comme 
poète.  C'est  que  la  prose  (même  celle  qu'il  écrivait, 
si  artistique)  ne  satisfaisait  pas  son  aspiration  au 
définitif  ;  il  lui  fallait  le  ne  varietur  du  vers.  D'autre 
part,  bien  qu'il  se  fût  montré  habile  à  la  description 
des  caractères  variés  et  des  humeurs,  il  n'était  pas 
très  curieux,  en  somme,  de  ces  diversités  un  peu 
extérieures,  sortes  de  rides  à  la  surface  des  êtres  ; 
il  était  bien  plutôt  attiré  vers  les  profondeurs  où 
creuse  la  passion  et  où  le  fond  commun  du  cœur 
humain  apparaît.  Aussi  semble-t-il  n'avoir  attendu 
que  de  payer  d'une  thèse  sa  dette  à  sa  profession  pour 
révéler  son  véritable  caractère.  Par  un  curieux  ren- 
versement de  l'ordre  habituel,  on  voit  en  lui  un 
prosateur  mort  prématurément  auquel  un  poète 
survit.  Il  serait  d'ailleurs  naïf  de  s'imaginer  qu'il  soit 
resté  jusqu'en  1896  sans  tenter  les  vers.  De  tout 
temps,  il  a  dispersé  dans  des  journaux  et  dans  des 
revues  locales,  comme  La  Saison  de  Boulogne-sur-Mer, 
de  courts  poèmes  qui  n'ont  pas  encore  été  réunis, 
mais  qu'il  est  à  espérer  qu'il  publiera  un  jour.  La 
poésie  était  en  lui  dès  l'origine  ;  elle  éclate  çà  et  là, 
comme  impatiente  d'être  retenue,  à  travers  sa  prose. 
La  composition  de  VAmie  Perdue  marque  simplement 
la  date  à  partir  de  laquelle  il  fit  sa  vie  même  de  ce  qui 
n'avait  encore  employé  que  ses  heures  de  luxe.  Par 
exception,  le  public  allait  recevoir  comme  première 
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offrande,  non  un  essai  tâtonnant,  mais  une  œuvre  d'un 
art  mûr  et  assuré.  Ignorant  tout  du  poète,  il  n'y  a  pas 
pris  assez  garde. 

UAmie  Perdue  est  de  la  noble  lignée  des  poèmes 
d'amour  en  sonnets.  C'est  une  délicieuse  combinaison 
de  récit  et  de  lyrisme.  On  y  discerne  sans  effort  les 
linéaments  d'une  histoire  de  cœur  très  simple.  Le 
poète  a  distingué  sous  les  allées  de  marronniers  de 
quelque  promenade  une  jeune  femme  dont  la  mélan- 
colie l'attire  plus  encore  que  la  beauté.  Il  reconnaît 
en  elle  la  '  malmariée,'  et,  dans  son  ambition  de  choyer 
la  tristesse  fière  qu'il  lit  sur  ses  traits,  il  passe  insensible- 
ment de  la  compassion  à  l'amour.  Après  quelques 
mois  de  luttes  intimes,  d'aspiration  croissante,  de 
regards  échangés,  il  obtient  l'aveu  d'un  sentiment 
pareil  au  sien.  C'est  alors  la  floraison  du  cœur  :  l'amant 
se  purifie  de  ses  banales  amours  passées  ;  le  désir  de 
ramener  le  bonheur  dans  un  cœur  navré  l'exhausse 
au-dessus  de  lui-même.  Déjà  pourtant  l'irrégularité 
sociale  de  cette  passion  l'obscurcit  d'une  menace  aux 
heures  mêmes  de  la  jouissance  où  elle  proclame  son 
immortalité.  Ce  sont  des  jours  dérobés,  de  fugitives 
rencontres,  tantôt  au  bord  des  flots  bleus,  tantôt  dans 
les  monts.  Une  querelle  vient  encore  mettre  en  péril 
ces  rares  joies  malaisées.  Il  a  été  calomnié  auprès  de 
son  amie  ;  longtemps  elle  se  refuse  à  le  revoir  et  ne 
lui  accorde  enfin  un  rendez-vous  que  pour  signifier 
la  rupture  décisive.  C'est  près  d'une  blanche  bourgade 
perdue,  par  un  jour  '  fait  de  rayons  palpitants  et 
d'averses  '  que  se  rencontrent  leurs  âmes  divisées.  La 
tendresse  triomphe  des  rancunes  comme  le  soleil  des 
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nuées.  L'adieu  fond  en  larmes  et  l'amour  est  ravivé 
par  ce  qui  devait  le  finir.  Et  le  voici  qui  se  continue, 
plus  profond  et  plus  triste  à  la  fois,  devant  les  flots 
gris  d'une  mer  septentrionale.  Ce  n'est  pas  d'un 
misérable  malentendu  qu'il  mérite  de  mourir,  mais 
d'un  sacrifice  altier  de  lui-même.  L'amie  a  des  devoirs 
de  mère  qui  barrent  l'avenir  à  leur  passion  ;  ses  enfants 
ont  grandi.  Ni  lui  ni  elle  ne  veulent  d'un  bonheur 
égoïste  qui  se  nourrirait  d'une  infortune.  C'est 
l'amour  qui  s'immolera,  qui  prononcera  lui-même  le 
jamais  plus.  La  séparation  suprême  se  consommera, 
solennelle  comme  un  mariage,  étant  en  vérité  '  l'hymen 
du  renoncement,'  dans  une  petite  église  de  la  côte 
où  fréquentent  les  matelots.  Après  le  déchirement  du 
dernier  baiser,  vient  pour  l'amant  la  crise  de  fièvre  avec 
le  dégoût  de  vivre,  puis  l'acceptation  sans  colère,  morne 
et  grande.  Ses  enfants  seront  du  moins  pour  l'amie  un 
réconfort  ;  ils  finiront  par  lui  faire  un  bonheur  autre, 
une  vie  sereine  et  calmée.  Lui  rassemblera  en  son  âme 
les  deux  douleurs,  se  consacrera  au  culte  de  cet  amour 
qui  fut  sa  gloire  et  la  beauté  de  sa  vie,  et  jusqu'à  la  fin 
il  entretiendra  la  flamme  du  divin  souvenir. 

La  trame  du  poème  serait,  on  le  voit,  trop  mince 
pour  le  roman.  En  dehors  du  poète  un  seul  être 
apparaît  :  l'amie  aux  yeux  d'améthyste  pensifs  et  doux, 
belle  d'une  sérieuse  beauté  antique,  mélancolique  d'une 
jeunesse  meurtrie,  mais  fière,  ombrageuse,  rejetant  la 
pitié  de  l'amour,  passionnée,  capable  d'un  acte  tra- 
gique, arrêtée  par  le  seul  devoir  maternel  sur  la  pente 
de  la  mort  ou  de  la  fuite,  et  trop  noble  pour  failUr 
à  ce  devoir.     Toutefois,  si  le  thème  est  simple,  il  est 
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tracé  plus  visiblement  que  dans  la  plupart  des  recueils 
de  sonnets  où  l'histoire  de  cœur  se  laisse  entrevoir  et 
deviner  plutôt  qu'elle  ne  se  découvre.  Il  y  a  ici  moins 
de  mystère,  moins  de  subtile  et  exceptionnelle  sensi- 
bilité que  chez  les  grands  sonnettistes  ;  en  retour,  avec 
une  égale  élévation,  quelque  chose  de  plus  largement 
humain  et  de  plus  cordial  ;  plus  aussi  de  variété,  de 
progrès  et  de  mouvement.  Les  sonnets  purement 
lyriques  alternent  heureusement  avec  les  dramatiques. 
Telle  série,  comme  La  Querelle  ou  Le  Sacrifice,  est  toute 
en  récitatifs  passionnés.  Ailleurs  l'histoire  se  cache, 
comme  dans  les  parties  intitulées  Rêveries,  Deuil, 
Acceptation,  sous  les  effusions  de  l'âme. 

La  première  surprise  qu'on  éprouve  est  celle  de  la 
rentrée  de  la  passion  dans  notre  poésie,  de  la  passion 
franche,  triomphante,  intrépide  à  reprendre  l'éternel 
sujet,  cherchant  en  plein  cœur  la  source  de  l'ivresse 
et  des  larmes.  Le  poète  glorifie  ses  bonheurs,  lamente 
ses  tristesses  qui  sont  celles  de  tous  les  amants,  comme 
si  seul  il  les  eût  ressenties,  sachant  ces  thèmes  néces- 
saires et  inépuisables.  Il  élève  ses  hymnes  à  l'amour, 
sans  peur  de  redite,  mais  au  contraire  avec  la  joie  de 
mêler  sa  voix  au  chœur  où  elle  reste  distincte.  Du 
motif  qui  semble  le  plus  las,  les  yeux  des  amants,  il 
fait  jaillir  des  vers  nouveaux  et  pourtant  sans  lieu  ni 
date,  universels,  de  ceux  dont  il  semble  qu'ils  auraient 
toujours  dû  être.  Il  dit  leurs  aveux  muets  pour  com- 
mencer, les  regards  croisés  à  travers  les  indifférents  qui 
les  séparent, 

Comme  à  travers  l'espace  et  par-dessus  la  houle 
Des  phares  éloignés  se  parlent  par  leurs  feux. 
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Il  chante  les  caresses  des  yeux,  plus  pures,  plus  péné- 
trantes que  toutes,  les  seules  qui  puissent  '  traverser  des 
larmes  '  ;  il  dit  la  ressemblance  où  arrivent  les  yeux  des 
amants  agités  du  même  désir  : 

Nos  pauvres  yeux,  meurtris  par  la  même  torture, 
Se  prennent  en  pitié  dans  des  regards  pareils. 

Il  fait  le  vœu  de  réserver  pour  les  yeux  de  l'amie  son 
premier  baiser,  et,  quand  il  a  manqué  à  sa  secrète 
promesse,  portant  d'abord  aux  lèvres  ses  lèvres  ingrates, 
il  implore  le  pardon  de  cet  injuste  oubli  qui  ne  fut  que 
trahison  des  sens  et  non  du  cœur. 

C'est  ce  même  frémissement  de  passion  qui  par- 
court, cette  même  flamme  qui  échauffe  toutes  les 
pages  de  VAmie  Perdue.  On  dirait  que  le  sentiment 
n'a  pas  eu  ici,  comme  à  l'ordinaire,  le  temps  de  se 
refroidir  en  sortant  du  cœur  pour  aller  chercher  le 
mot  qui  doit  le  couvrir.  Les  mots  demeurent  chargés 
de  l'émotion  première,  et  même  les  plus  simples,  voire 
les  moins  habilement  tournés,  en  sont  encore  vibrants  : 

Je  sentais  à  sa  voix  que  ses  pleurs  étaient  proches... 

ou  ceci  qui  est  presque  gauche  : 

Et  mes  yeux  t'ont  redit  les  incertaines  fêtes 
Dont  mon  âme  était  ivre  en  voyant  tes  pâleurs. 

Bien  que  l'art  soit  vigilant,  il  semble  aux  meilleurs 
endroits  qu'il  n'ait  pas  eu  la  peine  d'intervenir,  comme 
quand  l'amant  délaissé,  craignant  la  compassion  de 
son  ami  qui  lui  confirmerait  son  infortune,  s'écrie  : 

J'ai  peur  de  la  pitié  qui  luira  dans  ses  yeux... 
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OU  quand  il  songe  au  moment  où  son  souvenir  même 
mourra  dans  le  sein  de  la  bien-aimée  : 

Dans  ton  cœur  lentement  tu  redeviendras  seule. 

En  de  tels  vers,  la  passion  se  montre  toute  nue  ;  les 
mots  sont  oubliés.  Bien  que  l'amour  ne  soit  pas  ici 
le  juvénile  et  charmant  émoi  de  cœurs  novices,  mais 
l'ardeur  plus  sombre  de  deux  '  âmes  éprouvées,'  il  est 
aussi  inévitable  que  celui  de  Roméo  et  Juliette.  Il 
est  automnal  au  lieu  d'être  printanier,  mais  non  moins 
élémentaire  et  naturel.  Encore  est-il  impossible  de 
donner  par  l'analyse  ou  des  bribes  de  citations  l'idée 
de  la  puissante  émotion  dont  le  poème  est  gonflé  dans  les 
moments  de  crise,  des  sanglots  qu'exhalent  les  vers 
coupés,  palpitants,  où  le  sacrifice  est  retracé. 

Cette  force  d'amour  qui  nous  ramène  brusquement 
en  arrière  au  temps  de  Jocelyn  et  des  Nuits  s'accom- 
pagne d'un  talent  de  peintre  assez  vigoureux  pour 
saisir  dans  l'objet  le  caractère  intime,  assez  subtil  pour 
y  discerner  les  nuances  les  plus  fugitives.  Peinture 
classique  par  sa  solidité,  moderne  par  la  finesse  des 
effets  qu'elle  enregistre.  Ici  un  vers  lui  suffit  pour 
évoquer  les  vastes  plateaux  des  montagnes  : 

Une  ondulation  immense  de  prairies... 

ou  le  vertige  des  précipices  alpestres  :  j.  , 

Leurs  flancs  profonds  sont  pleins  des  échos  de  leur 

Là,  les  indéfinissables  teintes  d'un  beau  couchant  tien- 
nent en  deux  lignes  étranges: 

Une  lueur  au  ciel  est  mauve  comme  un  col 
De  tourterelle  lasse  et  presque  inanimée. 
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Ailleurs  la  description  s'étend  sur  le  sonnet  entier  et 
semble  s'affranchir  de  l'histoire,  mais  elle  demeure  en 
réalité  liée  au  sentiment  qu'elle  interprète  ou  symbo- 
lise. Le  triomphe  de  VAmie  Perdue  est  dans  la  fusion 
des  paysages  avec  les  émois  de  l'amour  enivré  ou 
désolé.  Détaché  de  la  nature,  le  sentiment  reste 
abstrait  ;  le  paysage  seul,  sans  association  avec  le 
sentiment,  devient  une  copie  froide  et  extérieure.  Or 
presque  chacun  des  sonnets  incarne  l'amour  dans  la 
nature,  crée  des  deux  un  être  unique  où  la  nature  est 
comme  le  palpable  de  la  passion.  Les  deux  sonnets, 
Toujours  je  reverrai  Vétroit  sentier  humide  et  Une  tem- 
pête souffle,  peuvent  être  pris  pour  exemples  de  cette 
correspondance,  mystérieuse  et  profonde  comme  celle 
du  corps  et  de  l'âme. 

Ainsi  sont  recueillies  précieusement,  avec  les  lieux 
où  elles  passèrent,  les  minutes  mémorables  de  l'amour 
qui  s'est  condamné.  Chaque  sonnet  enchâsse  un  des 
'  chers  instants  du  coeur.'  Le  poème  a  sur  le  roman 
l'avantage  d'être  affranchi  des  récits  continus  ;  il 
écréme,  il  trie  les  souvenirs.  Mais  il  a  une  unité 
d'ensemble  faite  de  toutes  ces  petites  unités  complètes 
en  soi  et  presque  indépendantes.  C'est  une  double 
centaine  de  courts  poèmes  dont  chacun,  tout  en  ayant 
sa  vie  propre,  s'harmonise  avec  la  société  où  il  est  placé. 
Ce  sont  des  pages  belles  isolément,  plus  belles  en  leur 
lieu  et  plus  expressives  dans  leur  réunion. 
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V 

Cette  intensité  ne  se  retrouve  plus  dans  Le  Chemin 
des  Saisons  qui  parut  en  1903.    Les  lecteurs  de  VAmie 
Perdue  ont  pu  éprouver  d'abord  quelque  déconvenue 
en  voyant  que  le  poète  se  privait  cette  fois  de  cet 
intérêt  d'une  histoire  unique  qui  faisait  en  partie  la 
force  de  l'œuvre  précédente.    Il  avait  semblé  s'annoncer 
prêt  pour  un  de  ces  grands  efforts,  un  de  ces  poèmes 
de  large  structure  qui  sont  au-dessus  des  émiettements 
lyriques.    A  la  place,  il  apportait  un  recueil  de  pièces 
diverses,    dont    le    groupement    d'ailleurs    ingénieux 
pourrait  bien  avoir  été  fait  après  coup.    Ces  pièces  sont 
disposées  de  manière  à  suivre  le  pas  des  saisons  à  travers 
l'année,  en  même  temps  que  celui  des  années  à  travers 
la  vie.     Le  fil  est  mince,  parfois  perceptible  à  peine. 
Il  y  a  toutefois  beaucoup  de  grâce  dans  cette  simple 
et  souple  succession  de  motifs  sur  le  vieux  thème:  jeu- 
nesse, printemps  de  la  vie  ;  hiver,  vieillesse  de  l'année. 
Voici  le  Printemps,  depuis  son  enfance  frileuse  où 
il  se  blottit  derrière  un  talus,  à  l'abri  du  nord  ;   depuis 
le  réveil  des  eaux  dégelées  et  les  premières  chansons 
des  oiseaux  fêtant  la  Saint-Valentin,  jusqu'à  la  floraison 
des  vergers  et  même  jusqu'à  la  fauchaison  où  les  grami- 
nées innombrables   murmurent  en   tombant  sous  la 
faux  une  plainte  entendue  du  poète.     L'amour  est 
alors  jeune,  allègre,  volontiers  gaillard  : 

Sous  l'azur  d'ailes  tressaillant, 

Je  vais  vers  ma  belle  ; 
Ohé  !    le  chemin  rose  et  blanc 

Qui  conduit  vers  elle. 
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Quelquefois  aussi  un  soupir  lui  vient,  à  la  pensée  des 
tendresses  mortes  pour  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  re- 
nouveau. 

C'est  maintenant  la  gloire  de  l'Été,  traversée 
d'orages.  Les  baies  mûrissent  dans  les  cerisiers,  bec- 
quetées par  les  grives  et  les  merles.  Le  vieux  berger 
passe  les  longs  jours  chauds,  le  menton  sur  son  bâton, 
à  regarder  du  haut  de  la  falaise  les  navires  qui  cinglent 
vers  les  pays  lointains,  et  songe  obscurément 

A  son  espace  étroit  d'immense  solitude. 

Les  jardins  sont  odorants  de  fleurs  et  bourdonnants 
d'abeilles.  L'amour  se  fait  ardent,  pourpre,  oppressé, 
tragique.  Déjà,  il  est  vrai,  la  clématite  et  la  glycine  aux 
teintes  demi  deuil  ont  mis  une  première  mélancolie 
annonciatrice  des  futurs  déclins,  mais  roses  et  jasmins 
protestent  de  toute  leur  blancheur  et  de  tout  leur  éclat. 
Peu  à  peu  la  mélancolie  s'accroît  et  submerge  ;  c'est 
l'Automne.  Partout  elle  se  retrouve  dans  les  choses  : 
dans  les  allées  où  les  feuilles  jaunies  tombent  '  en  lente 
averse  d'or  pâle  ou  fauve  '  ;  dans  les  cieux  qui  comme 
de  riches  étoffes  fanées  n'ont  plus  d'éclat  que  dans 
leurs  replis  ;  dans  la  petite  ville  somnolente  vue  du 
vapeur  qui  descend  entre  les  rives  : 

Petite  ville  au  bord  du  fîeuve. 
Un  cheval  désœuvré  s'abreuve 
Sur  ta  berge  sans  un  bateau  ; 
Quelques  vieillards  à  barbe  grise 
S'en  vont  du  banc  de  ton  église 
S'asseoir  au  banc  de  ton  château  ; 
Petite  ville  au  bord  du  fleuve. 
c  2 
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Elle  est  dans  la  face  pâlie  de  cette  femme  de  marin  qui 
de  son  balcon  regarde  la  colère  des  flots 

Et  l'émoi  dont  la  mer  enveloppe  le  monde... 

dans  la  brume  qui  s'unit  à  la  nuit  tombante  pour  tout 
noyer  d'ombre  sur  la  grève,  hors  le  visage  d'une  femme 
en  deuil  qui  rêve,  immobile  sur  une  roche  : 

Puis  il  s'efface  ;  et  rien  n'exprime 
La  tristesse  qui  s'accumule 
Au  dernier  instant  qui  supprime 
l-a  figure  étrange  et  sublime, 
L'âme  humaine  du  crépuscule. 

La  tristesse  est  dans  la  séparation  avec  l'amie  dont  la 
démarche  chère  s'éloigne  pour  toujours  sous  les  arceaux 
de  branches  déverdies. 

Jusqu'à  l'âpre  minute  obscure 
Où,  dernier  adieu  des  adieux, 
Le  point  d'or  de  sa  chevelure 
Mourut  dans  les  pleurs  de  mes  yeux. 

Elle  est  dans  le  sentiment  que  la  blessure  précieuse  du 
cœur  resserre  ses  lèvres  sous  les  mains  endormeuses  de 
l'Habitude;  enfin  dans  l'apparition  de  la  fleur  d'après 
les  fleurs,  le  chrysanthème  au  froid  destin  qui  cherche 
à  s'épanouir  sous  un  soleil  sans  chaleur. 

L'Hiver  est  venu.  Le  dernier  rayon  s'est  éteint 
dans  l'air  et  dans  l'âme.  Celle-ci  n'a  plus  rien  à  espérer 
de  l'amour,  ni  à  craindre: 

J'ai  recouvert  de  cendre 

Ton  souvenir. 
Je  n'ai  rien  à  défendre, 

Tu  peux  venir. 
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C'est  à  la  place  le  souci  des  cruautés  inévitables,  le 
sens  de  la  vanité  des  joies  terrestres  : 

Que  veux-tu  répondre  au  vent  qui  soupire? 

Le  poète  entend  dans  le  tumulte  d'une  tempête  noc- 
turne le  fracas  de  l'universelle  destruction  ;  il  voit  la 
vie  s'ensevelir  lentement  sous  le  sable  des  heures  succes- 
sives ;  il  s'épouvante  à  la  pensée  des  maux  et  des 
crimes  accrus  d'âge  en  âge,  les  héréditaires  s'ajoutant 
aux  personnels  ;  il  ressent  l'effroi  de  la  dissolution,  la 
colère  de  l'être  contre  la  destinée  stupide,  la  peur  et 
le  mépris  de  la  mort. 

On  pourrait  insister  encore  sur  la  composition  du 
recueil,  et,  comparant  entre  elles  les  saisons,  opposer 
au  charme  frais  du  Printemps  et  à  la  riche  perfection 
de  l'Automne  quelque  maigreur  dans  l'Été  mal 
déguisée  par  la  violence  de  deux  ou  trois  pièces,  et 
quelque  chose  çà  et  là  de  forcé  et  de  tendu  dans  la 
désolation  de  l'Hiver.  Mais  il  est  loisible  de  libérer 
les  divers  poèmes  du  lien  léger  qui  les  rassemble.  Au 
contraire  de  VAmie  Perdue,  ce  recueil  vaut  par  la 
variété  et  presque  l'insociabilité  des  pièces  qui  le 
constituent.  Ce  n'est  plus  d'un  unique  amour  qu'il 
est  question,  mais  de  la  nature  et  de  la  vie.  A  cette 
diversité  des  sujets  correspond  celle  des  rythmes  et 
des  stances,  qui  contraste  aussi  avec  l'uniformité  de 
VAmie  Perdue,  toute  en  sonnets.  Ici  chaque  poème 
a  sa  stance  spéciale,  presque  sa  rime  à  lui.  La  virtuo- 
sité du  versificateur  se  donne  carrière.  Comment, 
avec  les  contraintes  qu'elle  s'impose,  la  poésie  demeure 
spontanée,  précise  aussi,  c'est  son  secret.     D'ailleurs, 
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bien  qu'il  y  ait  à  profusion  esquisses  descriptives, 
crayons  légers,  claires  aquarelles  ou  sombres  fusains, 
et  encore  des  poèmes  de  réflexion  grave,  ce  sont  les 
chansons  qui  donnent  au  livre  sa  physionomie,  ou  les 
poèmes  à  refrain  qui  sont  de  la  famille  des  chansons. 
Dans  y  Amie  Perdue  on  cite  à  regret,  avec  le  sentiment 
que  chaque  sonnet  perd  de  son  élan  initial  à  être 
distrait  de  la  série.  Ici  l'on  pourrait  et  voudrait  citer 
prodiguement,  car  c'est  trahir  le  recueil  bigarré  que  de 
ne  montrer  qu'une  ou  deux  de  ses  couleurs.  Les  extraits 
offerts  dans  ce  recueil,  bien  que  nombreux,  ne  donneront 
qu'une  imparfaite  idée  de  ses  tons  changeants. 

VI 

En  1905  et  en  1906  paraissaient  coup  sur  coup, 
premiers  acomptes  d'un  vaste  recueil  poétique  intitulé 
Dans  la  Lumière  antique,  deux  livres  de  dialogues,  Les 
Dialogues  d'Amour  et  Les  Dialogues  Civiques.  Angel- 
lier,  qui  avait  su  contraindre  son  talent  naturellement 
ample  à  s'enfermer  dans  le  cadre  exigu  du  sonnet 
ou  de  la  chanson,  lui  rendait  maintenant  la  liberté. 
Après  l'avoir  tenu  à  l'étroit,  comme  pour  le  discipliner, 
il  lui  rouvrait  l'espace.  Il  lui  accordait  de  s'éployer 
en  des  dialogues  à  peine  moins  vastes  chacun  qu'une 
tragédie  classique.  Une  autre  transformation  s'opérait, 
du  moins  en  apparence.  Comme  l'indiquait  le  nom 
général  du  recueil,  le  poète  qui  jusque-là  avait  saisi  son 
inspiration  dans  la  vie  actuelle,  chanté  les  joies  ou  les 
peines  présentes,  s'assurait  cette  fois  des  effets  de 
noblesse  et  d'harmonie  au  moyen  d'un  recul  dans  le 
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temps.  Il  transportait  ses  personnages  dans  le  décor 
de  l'ancienne  Rome  et  surtout  de  l'Hellade.  A  vrai 
dire,  quelques  mots  seulement  çà  et  là  lui  suffisaient 
pour  faire  émigrer  le  lecteur  dans  ce  lointain  qui 
enchante  aisément  l'imagination.  Il  ne  marquait 
aucun  souci  d'archéologie.  C'est  moins  par  ce  qu'il 
exprimait  d'ancien  que  par  ce  qu'il  taisait  de  moderne 
que  l'atmosphère  de  ses  poèmes  se  trouvait  changée. 
En  somme,  ce  n'est  pas  le  prestige  du  passé  qui  était 
son  premier  objet.  Il  n'avait  pas  eu  le  dessein  de  se 
dérober  à  son  étude  directe  du  cœur  humain,  ni 
même  d'échapper  aux  préoccupations  de  son  époque. 
Il  semblerait  plutôt  qu'il  n'ait  recouru  à  la  poésie  de 
l'éloignement  que  pour  pouvoir  avec  plus  de  hardiesse 
aborder  certaines  questions  très  proches  et  qui  n'étaient 
aptes  peut-être  à  prendre  des  tons  harmonieux  que 
tamisées  par  la  distance.  Il  se  servait  du  voile  léger 
de  l'antiquité  comme  d'un  crible  qui  arrêterait  au 
passage  le  vulgaire,  le  médiocre  et  l'accidentel,  ne 
laissant  passer  des  problèmes  qui  nous  hantent  au- 
jourd'hui que  ce  que  chacun  contient  d'essentiel  et 
de  profond.  Il  s'efforçait  ainsi  de  nous  présenter  les 
questions,  que  nous  imaginons  nouvelles,  sous  l'aspect  de 
l'éternité.  Il  lui  suffisait  pour  cela  de  les  faire  débattre 
dans  un  langage  vraisemblable  par  des  hommes  qui 
auraient  pu  vivre  il  y  a  deux  ou  trois  mille  ans. 

Assis  sur  un  banc  de  bois,  devant  une  chaumière, 
leurs  yeux  plongeant  dans  la  mer  qui  au  loin  s'in- 
quiète sous  un  ciel  d'orage.  Le  Vieillard  et  V Adolescent 
devisent.  C'est  le  débat  de  la  sagesse  et  de  la  folie,  de 
l'expérience  et  de  la  témérité,  de  l'âge  et  de  la  jeunesse. 
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Le  thème  est  à  la  fois  la  mer  et  l'amour.  Toute  la 
raison  affectueuse  du  Vieillard  échouera  contre  l'irré- 
sistible cri  de  la  vocation  de  l'Adolescent  qui  veut 
tenter  les  flots,  tenter  la  passion. 

Le  Potier  et  la  Jeune  Fille  discourent  au  matin, 
devant  le  hangar  où  travaille  l'artiste.  Ils  cherchent 
ensemble  le  sujet  qui  mériterait  le  mieux  d'être  éternisé 
par  l'art.  Coupe  ornée  de  pampres,  bas-relief  figurant 
des  danseuses,  amphore  où  se  déroule  un  cortège 
nuptial,  sont  tour  à  tour  rejetés,  et  le  vœu  de  la  jeune 
tîUe  s'accomplira  :  le  Potier  représentera  sur  une 
stèle  deux  époux  unis  dès  longtemps,  dont  l'amour 
s'est  affermi  et  approfondi  au  cours  d'années  déjà 
nombreuses.  Le  gracieux  débat  s'éclaire  et  s'échauffe 
d'une  pure  tendresse  naissante  ;  la  stèle  portera  la 
double  effigie  du  Potier  et  de  son  inspiratrice. 

A  mi-hauteur  d'une  colline,  au  bord  d'une  source, 
s'entretiennent  Le  Jeune  Homme  et  V Étrangère,  celui-là 
anxieux  de  changer  une  fuyante  rencontre  en  union 
définitive;  celle-ci,  élève  d'un  philosophe  désabusé, 
refusant  la  tendresse  qui  s'offre  et  qui  implore, 
haïssant  l'amour  qui  cclot  partout  autour  d'elle  aux 
rayons  de  sa  beauté,  exécrant  l'aveugle  instinct  qui 
sème  la  vie  pour  la  douleur  et  la  mort,  résolue  à  ne  pas 
tomber  dans  le  piège  que  la  Nature  tend  aux  humains  : 

Chacun  devrait  laisser,  sans  le  passer  à  d'autres, 
Retomber  à  la  nuit  le  peu  d'être  qu'il  tient  ; 
Les  dernières  douleurs  seraient  enfin  les  nôtres; 
La  cruauté  des  Dieux  n'a  que  nous  pour  soutien. 

Et   la   jeune   nihiliste  hellène  s'éloignera  sourde  aux 
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ardentes  et  profondes  leçons  d'humaine  sagesse  qu'op- 
pose à  ses  lugubres  arguments  le  jeune  homme  énamouré. 

Tels  sont  les  Dialogues  d'Amour.  Voici  maintenant 
les  Dialogues  Civiques^  et  d'abord  le  Dialogue  de 
VOrateur  et  de  son  Ami.  Un  sénateur  romain  vêtu  d'un 
manteau  de  voyage,  ayant  à  la  main  un  long  bâton  de 
route,  s'éloigne  de  la  ville  le  long  du  chemin  qui 
mène  au  port.  Il  veut  s'exiler  de  sa  patrie  où  croulent 
la  Justice  et  la  Liberté,  où  ses  appels  au  Droit,  à  la 
Loi  et  à  la  Discipline  ne  sont  plus  entendus.  Il  a  peur 
de  trahir  l'agonie  de  sa  cause  en  faisant  encore  résonner 
à  la  tribune  sa  voix  sans  écho.  Mais  il  est  retenu  par 
un  ami  qui  réconforte  son  courage,  vante  sa  grandeur 
solitaire,  lui  dit  le  devoir  de  demeurer  en  face  de  la 
tourbe  des  corrupteurs  et  des  corrompus,  pour  être, 
fût-il  seul,  le  vivant  symbole  du  mépris  qui  limite  leur 
honteux  triomphe  : 

Il  faut  que  son  regard  fasse  des  accusés. 
Et  qu'en  l'apercevant  chacun  des  tyrans  dise  : 
*  Voilà  celui  par  qui  nous  sommes  méprisés  !  ' 
Et  les  autres  :    *  Voilà  celui  qui  les  méprise  !  ' 

Devant  le  temple  de  l'acropole  paré  pour  une  récente 
victoire.  Le  Vieillard  et  le  Guerrier  discutent  sur  les 
crimes  et  les  vertus  de  la  guerre.  Le  Vieillard  s'est, 
dans  sa  retraite  studieuse,  bercé  d'un  espoir  de  paix 
universelle  qui  le  rend  dur  et  amer  pour  le  héros 
sauveur  de  sa  patrie.  Il  lui  dénonce  le  néant  de  sa 
gloire  et  l'horreur  sur  laquelle  elle  repose.  Le  Guerrier 
réplique  en  le  pressant  d'exprimer  avec  précision  son 
rêve  pacifique  et  lui  en  fait  tâter  une  à  une  les  vides 
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illusions.  Il  établit  la  nécessité  pour  tout  pays  de 
préparer  des  soldats  et  de  les  honorer  puisqu'ils  sont 
nécessaires,  le  devoir  de  protéger  par  un  rempart  de 
fer  le  peu  de  progrès  humain  chèrement  acquis  qui 
s'enferme  dans  la  Cité,  la  sagesse  de  le  tenir  à  l'abri 
des  convoitises  du  dehors  et  aussi  des  convoitises  du 
dedans,  l'impossibilité  d'espérer  que  les  aspirations  de 
l'homme  puissent  à  jamais  s'assoupir  dans  un  repos 
sans  lutte,  et,  pis  encore,  l'affreuse  torpeur  où  s'enlise- 
rait une  société  d'où  toute  crainte  ou  tout  espoir  de 
vicissitude  aurait  disparu  dans  une  quiétude  qui  ne 
pourrait  subsister  que  par  l'abstention  des  énergies. 

Quand  le  lendemain  les  réunit  vers  le  même  lieu 
pour  un  second  entretien,  le  Guerrier  dévoile  au 
Vieillard  ses  secrètes  pensées.  Il  affirme  sa  propre 
horreur  de  la  guerre,  mais  il  n'arrive  pas,  comme  son 
interlocuteur,  à  y  voir  un  fléau  unique  et  sans  égal. 
Le  grand  crime  du  monde,  ce  n'est  pas  la  guerre,  c'est 
la  mort  dont  sont  responsables  les  dieux.  Et  seule  la 
guerre  élève  parfois  la  mort,  autrement  inévitable, 
jusqu'à  en  faire  un  acte  volontaire  et  une  vertu.  La 
guerre  est  à  accepter  comme  une  des  forces  inexorables 
et  mystérieuses  de  l'univers  par  lesquelles  s'ébauche 
peut-être  le  mieux. 

Dans  ces  discussions  serrées  il  y  a,  certes,  des  instants 
de  splendeur  ou  de  grâce.  Ici  des  chants  traversent 
l'air  :  chanson  de  matelots  qui  mettent  à  la  mer, 
chanson  de  la  femme  inconnue  qui  bénit  l'amour  dont 
elle   saigne.^     Ou   même   c'est   une   description   plus 

'  Dialogue  du  Vieillard  et  de  l'Adolescent. 
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somptueuse  qu'aucune  dans  les  volumes  précédents  : 
les  mille  milliers  de  roses  qui  flamboient  aux  rayons 
du  soleil  couchant,  devant  la  maison  de  l'Inconnue, 
et  qui  n'ont  d'égales  en  poésie  que  celles  parmi  les- 
quelles Edgar  Poe  vit  son  Hélène  à  la  clarté  lunaire. 
Ou  bien  c'est  l'évocation  des  divers  sujets  que  le  Potier 
rêve  d'exprimer  avec  la  glaise  ;  ou  encore  l'action  de 
grâces  du  Vieillard  pacifique  aux  '  deux  Vierges  de 
l'air,'  l'Aube  et  l'Aurore, 

Elles,  l'honneur,  le  charme  et  la  pudeur  des  cieux  ! 

Mais  ces  minutes  lyriques  ne  sont  que  de  rares  inter- 
mèdes dans  une  œuvre  où  ne  détend  guère  l'effort  de 
la  pensée.  Sans  doute  les  images  abondent,  mais  elles 
ne  s'étalent  plus  avec  complaisance.  Elles  se  tassent 
et  se  pressent,  subordonnées  aux  fins  du  raisonnement. 
Elles  ne  se  laissent  entrevoir  que  pour  disparaître 
aussitôt  ;  elles  s'allument  pour  s'éteindre  dans  un 
incessant  échange.  Elles  sont  emportées  dans  le  flot 
des  idées  en  fusion.  C'est  la  splendeur  fuyante  du 
métal  liquide  dans  la  fonderie. 

La  logique  passionnée  est  en  effet  le  caractère 
distinctif  de  ces  dialogues.  Je  ne  sache  pas  qu'il  ait 
été  fait  ailleurs  depuis  longtemps  une  aussi  puissante 
tentative  pour  transmuer  l'argumentation  en  poésie. 
Le  sentiment  n'a  pourtant  pas  disparu  ;  il  est  le  brasier 
où  s'attendrit  la  dureté  des  idées  pures  ;  c'est  lui  qui 
leur  communique  la  chaleur  et  comme  la  réalité. 
Jamais  le  poète  n'a  été  si  noblement  pathétique  que 
dans  ces  luttes  de  raisons  tendues  vers  les  vérités  qu'il 
juge  salutaires.     Les  Dialogues  sont  le  lieu   où   ses 
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réflexions  sur  la  vie  et  la  société  se  sont  pour  la  première 
fois  exprimées  largement  en  vers.  Il  ne  leur  avait 
encore  fait  place  que  dans  la  prose  de  son  Burns,  et 
indirectement.  Ici  se  révèle  ce  qu'on  pourrait  appeler 
sa  philosophie,  mais  que  nous  désignerons  plus  simple- 
ment comme  son  attitude  envers  la  vie.  La  forme 
heureuse  du  dialogue  lui  permet  d'exprimer  le  double 
aspect  de  chaque  question,  le  pour  et  le  contre.  A 
chacun  de  ces  aspects  il  prête  toute  la  force  qu'il  peut. 
Mais  son  impartialité  n'est  pas  indifférence.  Il  est 
visible  que  le  poète  a  pris  parti.  Dans  les  Dialogues 
Civiques,  par  exemple,  il  manifeste  sans  équivoque  son 
éloignement  de  la  démagogie  où  nos  sociétés  semblent 
irrésistiblement  entraînées.  Il  proclame  sa  haine  du 
désordre  et  de  l'envie,  son  mépris  de  la  loi  du  nombre. 
Il  flétrit  la  tyrannie  exercée  par  les  pires  sur  les  meil- 
leurs. Surtout  il  marque  son  aversion  pour  les  rhéteurs 
qui  dupent  les  hommes  consciemment  : 

Les  marchands  de  discours  et  les  vendeurs  de  phrases, 
Ceux  qui  font  résonner  sous  leurs  creuses  emphases 
Les  échos  toujours  prêts  de  notre  lâcheté. 

Même  dans  le  respect  qu'il  conserve  pour  les  penseurs 
nobles  et  purs,  perce  sa  colère  contre  tous  ceux  qui,  sans 
contact  avec  la  vie  et  la  réalité,  exposent  le  progrès  du 
monde  en  propageant  les  subtiles  chimères  issues  d'une 
cervelle  abstraite. 

Le  soubassement  de  sa  morale  est  donc  un  réalisme 
irréductible,  presque  farouche.  Le  peu  que  sont  les 
paroles  ou  les  pensées  humaines  lui  apparaît  incessam- 
ment.   Mais,  n'étant  point  lui-même  homme  d'action, 
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c'est  dans  la  pensée  des  impuissances  de  la  pensée  qu'il 
cherche  une  issue  vers  plus  de  vérité  : 

Et  que  vaut  le  discours  étroit  et  court  d'un  sage 
Contre  l'immensité  d'un  battement  du  cœur  ?  ^ 

On  voit  ses  méditations  s'élargir  en  ondes  concen- 
triques dans  cet  effort  pour  embrasser  la  riche  comple- 
xité de  l'être.  Ainsi,  brisant  autour  de  lui  l'étreignant 
cercle  de  fer  des  systèmes  déterministes,  arrive-t-il  à 
justifier  l'acte  et  l'amour. 

Cette  morale  s'enveloppe  d'ailleurs  d'un  pessimisme 
amer  et  altier  où  gronde  le  courroux  de  l'être  vigoureux, 
épris  de  vivre,  contre  le  destin  qui  fait  la  vie  avec  la 
mort  et  pour  la  mort.  Son  refuge  est  alors  un  stoïcisme 
hautain  qui  se  refuse  les  lamentations  vaines.  Ce 
sombre  pessimisme  s'entr'ouvre  cependant,  au  moins 
une  fois,  pour  laisser  entrevoir  comme  en  un  rêve  le 
progrès  possible  du  monde  à  travers  le  crime  et  le 
sang.  C'est  dans  les  dialogues  entre  Le  Vieillard  et  le 
Guerrier,  les  plus  âpres  et  les  plus  ardus  de  ses  vers, 
que  sa  vision  atteint  sa  plus  haute  cime  et  embrasse 
le  plus  vaste  horizon.  Il  faut  les  avoir  lus  pour 
prendre  l'idée  de  toute  la  puissance  qui  réside  dans 
le  cerveau  du  poète  et  dans  son  cœur. 

VII 

A  la  considérer  dans  son  ensemble,  la  poésie  d'Angel- 
lier  est  de  pousse  drue  ;  le  sang  riche  y  monte  jusqu'à 
fleur  de  peau,  et,  même  dans  ses  mélancolies  fréquentes, 

*  Le  Dialogue  deTÉtrangère  et  du  Jeune  Homme. 
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elle  ignore  la  blanche  distinction  de  l'anémie.  Sous 
ses  pleurs  mêmes  on  aperçoit  encore  la  couche  de  hâle. 
Elle  a  du  tempérament,  comme  on  dit,  et  des  sens, 
tous  les  sens.  Où  elle  pèche,  c'est  par  excès  de  vitalité, 
non  par  défaut.  Elle  a  l'exubérance  d'une  com- 
plexion  forte;  çà  et  là  des  bourgeonnements,  des 
excroissances.  On  lui  voit  des  accès  de  truculence 
dont  on  se  passerait  ;  par  exemple,  quand  elle  crie 
avec  des  images  brutales  comme  des  gros  mots  son 
dégoût  de  la  publicité  : 

Lorsque  j'ai  donné  mes  vers  à  la  foule. 
J'ai  pendu  mon  cœur  au  croc  d'un  boucher, 
Mon  cœur  déchiré  d'où  le  sang  découle 
Sur  le  pavé  noir  qu'un  chien  vient  lécher...* 

La  suite  est  pire.  Le  lecteur  a  le  choix  de  se  recon- 
naître dans  ce  chien  qui  lappe  le  sang  ou  dans  l'une 
des  mouches  dont  l'essaim  se  saoule  sur  la  chair.  Il 
lui  arrive  aussi  d'exagérer  la  somptuosité  d'image  ou 
de  verbe,  de  donner  dans  le  développement  qui  s'étale, 
dans  une  manière  de  rhétorique  lyrique,  ou  de  friser 
le  mélodrame  et  même  une  fois  de  tirer  de  sa  poche  un 
revolver  qui  ne  fait  pas  assez  peur.^  Plus  souvent  on 
regrette  qu'elle  n'use  pas  assez  de  la  réticence.  Elle 
va  d'ordinaire  jusqu'au  bout  de  ses  effets  et  les  épuise. 
Elle  n'a  pas  de  maigreur  de  lignes,  ce  qui  est  bien, 
mais  parfois  ses  couleurs  tendent  à  s'empâter  ou  coulent 
un  peu  sur  la  toile.  D'autre  part,  si  la  lutte  y  est 
constante  pour  plier  le  verbe  et  le  vers  aux  exigences 

'  Le  Chemin  des  Saisons.     Le  Poète. 
*  Ibid.     En  ramant. 
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de  la  pensée,  elle  ne  s'achève  pas  toujours  en  triomphe. 
A  de  certains  moments  le  lecteur,  tenu  en  suspens 
par  le  pathétique  du  combat,  souffre  comme  d'assister 
à  une  héroïque  défaite.  Autant  de  fautes  très  appa- 
rentes dans  certaines  pages,  mais  dont  seul  un  goût 
mièvre  s'offenserait  durablement.  Ce  n'est  en  somme 
que  le  trop-plein  d'une  opulente  santé,  ou  le  revers  de 
qualités  hautes.  Ses  outrances  momentanées,  elle  les 
rachète  d'ailleurs  en  maint  endroit  par  des  mouve- 
ments d'une  délicatesse  extrême,  par  l'exquise  douceur 
des  virils.    '  J'ai  rêvé,'  dira-t-elle. 

Que  dans  mes  mains,  vos  fines  mains 
Tombaient  comme  deux  fleurs  fauchées, 
Et  que  nos  pas  dans  les  chemins 
Laissaient  leurs  traces  rapprochées.^ 

Surtout  elle  se  fait  pardonner  quelques  tours  de  force  et 
quelques  nodosités  parce  qu'elle  possède  la  force  vraie. 
Elle  est  montée  en  chair  et  en  muscles  au  point  de  faire 
paraître  la  plupart  de  ses  voisines  insubstantielles. 

Beaucoup  de  poètes  récents  ont  tenté  de  faire  de 
la  poésie  une  sorte  d'âme  délivrée  du  corps.  On  sait 
assez  par  quelle  louable  réaction  contre  un  art  trop 
exclusivement  plastique  et  matériel  ils  en  sont  venus 
à  la  concevoir  comme  une  pure  musique.  Mais  ils 
ont  pris  une  fausse  route  (les  meilleurs  en  sont  déjà 
revenus)  en  s'imaginant  que  le  triomphe  consistait 
à  brouiller  de  parti  pris  les  contours  de  toute  chose 
et  à  enténébrer  le  monde.  Ils  ont  du  même  coup 
effacé  toute  ligne  et  éteint  toute  lumière.  Sans  doute 
la  poésie  s'ôterait  la  grâce  de  la  pénombre  en  se  refusant 
'  Voir  plus  loin,  Rêves,  p.  io8. 
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à  explorer  le  mystère  des  sentiments  et  des  sensations. 
Si  ce  n'est  pas  son  empire  entier,  c'est  du  moins  son 
domaine  spécial.  Toutefois,  dès  qu'elle  y  pénètre,  son 
rôle  est  de  contraindre  ce  mystère  à  montrer  quelque 
chose  de  lui  et  de  verser  sur  ses  traits  le  plus  de  lueur 
qu'elle  peut.  Elle  n'aura  été  puissante  qu'autant 
qu'elle  aura  réussi  à  gagner  au  jour  une  parcelle  de 
l'ombre,  à  dessiner  ou  rendre  palpable  si  peu  que 
ce  soit  de  l'insaisissable,  à  nommer  un  atome  de 
l'inexprimé.  Elle  doit  en  somme  procéder  comme 
l'esprit,  non  à  l'inverse  de  l'esprit,  et  aller  vers  le  clair. 
Cette  loi  reconnue,  encore  lui  convient-il  d'être 
discrète,  de  ne  point  prétendre  avec  un  lumignon  percer 
d'un  coup  tout  l'espace  de  la  nuit,  ni  de  s'obstiner 
à  faire  des  ténèbres  son  séjour  ininterrompu. 

Angellier  n'est  pas  parmi  les  poètes  de  la  pure 
suggestion  musicale.  Si  l'on  n'était  hanté  par  les 
stances  et  les  refrains  de  plusieurs  de  ses  chansons, — 
Adieu  sur  la  Grève,  Hospitalité,  Le  Vieux  Pont,  etc., — 
on  dirait  de  lui  qu'il  est  moins  musicien  que  peintre. 
Ses  vers  les  plus  saisissants  et  les  plus  neufs  sont  des 
coups  de  pinceau,  non  des  coups  d'archet.  Ses  plus 
crépusculaires  poèmes  sont  encore  d'une  entière  pré- 
cision. Ses  ciels  les  plus  évanescents,  ses  mers  les  plus 
mouvantes  sont  peints  avec  robustesse  et  avec  une 
absolue  probité.  Dans  chaque  tableau  on  sent  de  la 
suite,  une  substruction  logique,  un  étroit  rapport  entre 
les  parties.  Jusque  dans  ses  plus  légères  chansons  on 
retrouve  cette  fermeté  d'un  tissu  qu'on  peut  tirer 
en  tous  sens  sans  qu'il  se  déchire.  Il  est  par  là  classique, 
s'il  est  avéré  que  de  tout  temps  les  plus  grands  ont 
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ainsi  procédé.  Et  c'est  en  somme  ce  mot  de  classique, 
au  sens  large,  qui  conviendrait  à  sa  poésie,  malgré  les 
quelques  échos  d'un  romantisme  attardé  qu'on  y  entend 
de  loin  en  loin,  et  malgré  les  apparentes  licences  de 
ses  vers.  Celles-ci,  d'ailleurs,  ne  sont,  à  les  voir  de 
près,  que  retour  à  la  tradition  ancienne  :  au  temps 
de  la  Renaissance  pour  l'admission  de  l'hiatus,  aux 
années  d'avant  la  Renaissance  pour  l'emploi  libre  des 
rimes  mascuhnes  et  féminines,  dont  il  a  tiré  de  très 
heureux  effets  dans  Le  Chemin  des  Saisons.  La  rime, 
allégée  de  la  gêne  de  l'alternance,  repart  aussi  sonore, 
plus  neuve,  et  se  prouve  sa  jeunesse  recouvrée  par  des 
jeux  inédits.  Le  rythme,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  les 
règles  superficielles  qui  sont  enfreintes,  est  fortement 
marqué.  Ce  sont  les  lois  fondamentales  de  notre  vers 
acceptées,  à  l'occasion  fortifiées  ;  au  contraire,  les 
simples  ordonnances  de  police,  bonnes  peut-être  pour 
un  jour,  rejetées  comme  non  fondées  en  raison,  et,  qui 
pis  est,  comme  remplaçant  la  variété  des  effets  par 
un  mécanisme  aveugle.  Parmi  les  rénovateurs  du  vers, 
Angellier  tient  donc  une  place  à  part.  La  superstition 
seule  le  jugera  sacrilège.  A  tout  prendre,  il  se  rat- 
tache surtout  au  seizième  siècle  :  par  VAmie  Perdue 
aux  sonnettistes  d'alors  ;  par  Le  Chemin  des  Saisons  aux 
lyriques.  La  virtuosité  du  chansonnier  est  en  effet  très 
distincte  de  ce  que  fut  naguère  celle  des  Parnassiens  ; 
elle  a  beaucoup  plus  d'affinité  avec  les  exercices  frais  et 
délurés  de  la  Pléiade,  je  ne  sais  quoi  d'original  et  de 
libre  dans  les  chaînes  mêmes,  qui  marque  plutôt  un 
renouveau  de  l'art  que  les  derniers  raffinements  d'un  art 
expirant.     Sa  phrase  poétique  confirme  cette  impres- 
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sion.  Elle  est  d'allure  non  uniforme,  parfois  vive, 
parfois  complexe,  même  raboteuse  et  chargée,  moins 
hostile  aux  incidentes  et  moins  épurée  que  celle  des 
Parnassiens,  moins  simplifiée  et  symétrique.  La  langue 
aussi,  savoureuse  et  concrète,  a  moins  souflFert  que 
la  plupart  de  celles  d'aujourd'hui  du  dessèchement 
causé  par  l'éloquence  et  l'abstraction.  Elle  est  riche 
de  termes  trop  délaissés,  d'expressions  familières,  de 
mots  puisés  aux  sources  populaires,  ou  encore,  sans 
excès  ni  pédantisme,  en  ces  vocabulaires  spéciaux 
abondants  en  tours  imagés,  où  les  ramasse  qui  se  baisse. 
En  somme,  ni  sa  langue  ni  son  vers  ne  sont  appauvris 
par  la  dédaigneuse  élimination,  non  plus  que  par  le 
constant  souci  du  parfait  dans  chaque  syllabe.  Le 
poète  a  pour  ces  scrupules  trop  de  verve,  et  il  vise 
par  delà  les  mélodies  menues  aux  harmonies  d'ensemble. 
La  musique,  nous  l'avons  dit,  n'est  pas  ce  qui  charme 
d'abord  dans  ses  vers.  Elle  est  neuve,  souvent  rude, 
et  il  faut  s'y  faire.  Mais  si  elle  suggestionne  plus 
lentement,  elle  le  fait  aussi,  à  la  longue,  plus  puissam- 
ment que  d'autres  aux  cadences  plus  exquises  et  plus 
grêles.  Elle  ne  séduit  pas  sur-le-champ,  mais  peu 
à  peu  plie  à  son  mode  l'oreille  inhabituée  et  la  con- 
quiert. 

Telle  qu'elle  s'est  jusqu'ici  révélée,  sa  poésie  a  tout 
ce  qu'il  faut,  passion,  verdeur,  couleur,  pour  être 
populaire,  si  le  mot  peut  convenir  en  parlant  des  vers. 
Plus  souvent  qu'aucune  de  nos  jours,  elle  réussit 
à  enclore  des  coins  de  réalité.  Elle  va  droit  à  la  vie 
et  à  la  nature,  sans  intermédiaire  de  doctrine  ou  de 
réminiscences.    C'est  pourquoi  elle  supporte  d'être  lue 
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aux  heures  tristes  où  l'cmotion  du  lecteur  sert  de 
pierre  de  touche  à  la  sincérité  de  l'écrivain.  C'est 
pourquoi  encore  elle  n'a  pas  ce  glacis  où  le  vers  n'at- 
teint que  quand  il  a  sa  beauté  égoïste  pour  premier 
objet,  quand  il  est  le  raffinement  de  raffinements 
antérieurs  et  ne  vient  de  la  nature  lointaine  qu'à 
travers  des  élaborations  successives.  Ce  n'est  pas  ici 
le  bois  laqué,  mais  l'écorce  de  l'arbre  en  terre,  avec  ce 
je  ne  sais  quoi  d'un  peu  âpre  de  tout  ce  qui  retient 
en  soi  de  la  vie.  Ici  la  formation  se  fait  du  dedans  au 
dehors.  Si  Angellier  n'a  jamais  proclamé  le  dessein 
de  renouveler  la  poétique,  c'est  apparemment  parce 
qu'il  ne  l'a  jamais  conçu.  Ses  nouveautés  mêmes  de 
forme  sont  le  simple  résultat  du  travail  intérieur  de 
la  sève. 

Et,  justement  parce  qu'elle  procède  ainsi,  il  n'est 
pas  à  craindre  que  cette  poésie  se  répète  ou  se  fige. 
Cela  seul  est  mobile  et  divers  qui  dessine  les  contours 
du  réel.  Seul  ce  qui  vit  évolue.  Mais  aussi  est-il  péril- 
leux de  pronostiquer.  De  VAmie  Perdue  au  Chemin 
des  Saisons,  du  Chemin  des  Saisons  aux  Dialogues,  le 
poète  est  allé  de  l'efïusion  intime  à  l'étude  plus 
détachée,  plus  impersonnelle.  Avec  une  si  surpre- 
nante rapidité  sa  poésie  a  traversé  successivement  les 
phases  du  sentiment,  de  la  fantaisie  et  de  la  raison, 
qu'on  ne  saurait  la  circonscrire  dans  une  formule.  Le 
plus  probable  est  que  ses  vers  à  venir  seront  dignes  de 
ceux  qui  ont  précédé  et  qu'ils  en  seront  différents. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  risque  guère  à  faire  crédit  de 
confiance  à  celui  qui  a  toujours  déconcerté  l'attente 
mais  ne  l'a  jamais  déçue.    Il  y  a  en  lui  un  art  exercé 
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exploitant  un  fonds  de  riche  nature.  Il  travaille  sans 
fébrile  impatience  de  succès,  à  coups  forts,  sûrs  et 
espacés, 

Comme  un  grave  ouvrier  qui  sait  qu'il  a  le  temps. 

EMILE  LEGOUIS. 
Décembre  1903  —  Septembre  1907. 
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I 
ÉTUDE  SUR    HENRI    REGNAULT 

-  DESSINATEURS,    LUMINARISTES    ET    COLORISTES 

Regnault  n'est  pas  un  dessinateur,  ce  qui  n'est  pas 
à  dire  qu'il  dessine  mal.  Ses  croquis  dénotent  au  con- 
traire une  possession  parfaite  de  l'anatomie  et  une 
science  remarquable  des  formes  qu'il  rendait  avec  un 
curieux  mélange  de  finesse  et  de  largeur  dans  le  trait. 
Il  avait  même  plus  que  cela.  Il  y  a  dans  ses  figures  une 
simplicité  et  une  noblesse  de  pose  qui  sont  remarquables 
et  qu'il  faudrait  peut-être  rapporter  à  l'influence  de 
l'atelier  de  Lamothe.     Dans  Prim,  dans  VExécution, 

lo  dans  la  Salomé  et  surtout  dans  certains  de  ses  petits 
tableaux  orientaux,  les  attitudes  sont  calmes,  Lien 
établies,  définitives  ;  elles  ne  suggèrent  pas  l'idée  d'un 
autre  mouvement  ;  elles  satisfont  pleinement  ;  elles 
sont  presque  sculpturales,  on  pourrait  les  tailler  dans 
la  pierre  ou  les  couler  en  métal  ;  les  plis  sont  simples, 
l'aspect  général  est  ample  et  reposé.  Ce  côté  du  talent 
de  Regnault,  qui  peut-être  n'a  pas  été  assez  remarqué, 
m'a  toujours  beaucoup  frappé.  Et  cependant  Re- 
gnault n'est  pas  un  dessinateur.     C'est  qu'il  ne  suffit 

20  pas  pour  avoir  droit  à  ce  titre  de  posséder  à  un  haut 
degré  la  science  du  dessin  ni  même  d'avoir  le  sens  de 
la  forme. 
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Le  dessinateur  est  celui  qui,  en  peinture,  prend  le 
dessin  comme  principal  but  et  comme  principal  moyen 
d'expression  ;  c'est  celui  qui,  en  face  des  spectacles 
complexes  et  confus  de  la  nature,  puisque  l'art  est  œuvre 
d'isolement,  isole  surtout  le  trait  des  objets  et  en  pré- 
cise le  contour.  Il  peut  alors  rechercher  des  com- 
binaisons belles,  nouvelles,  harmonieuses  de  lignes, 
comme  d'autres  le  font  pour  les  couleurs,  et  ne  pas 
dépasser  un  idéal  presque  matériel  comme  celui  que 
Ingres  a  poursuivi.  Mais  il  peut  aller  plus  loin,  et,  lo 
tout  en  retenant  cette  pureté  de  la  forme,  y  ajouter 
quelque  chose,  et  s'en  servir  pour  exprimer  des  senti- 
ments :  il  s'élève  alors  à  l'idéal  qu'a  atteint  Raphaël. 
Le  peintre  alors,  tout  en  restant  artiste,  devient 
psychologue  et  physiologiste,  il  doit  connaître  et  les 
mouvements  de  l'âme  et  les  mouvements  du  corps  qui 
leur  servent  de  reflet,  et  il  doit  les  traduire  avec  beauté. 
On  n'imagine  pas  la  difficulté  de  ce  travail  et  l'immense 
science  qui  est  nécessaire  pour  le  mener  à  bien  ;  les 
maîtres  italiens  de  la  Renaissance  en  donnent  quelque  20 
idée  à  qui  étudie  leurs  dessins.  Non  seulement  il  faut 
trouver  le  geste  qui  exprime  telle  passion  ou  telle 
nuance  de  passion,  mais  celui  "qui  l'exprime  le  plus 
éloquemment.  Qu'ai-je  dit,  le  geste?  Il  faut  qu'autour 
du  geste  central  et  dominant  se  groupent,  se  massent, 
se  coordonnent  une  foule  de  gestes  secondaires  produits 
par  lui,  découlant  de  lui  et  ramenant  à  lui,  comme  les 
figures  secondaires  conduisent  aux  principales.  Il  faut 
que  tous  les  membres  conspirent  à  la  même  impression 
et  que  jusqu'aux  extrémités  tout  le  corps  se  roidisse  du  30 
même  eflFort,  s'emporte  de  la  même  colère,  s'alanguisse 
de  la  même  tendresse,  qu'il  soit  enfin  pénétré  tout 
«ntier  de  la  même  passion.  Il  faut  que  dans  ce  mouve- 
ment général  de  muscles,  l'artiste,  sans  exagérer  ceux 
qui  sont  expressifs,  passe  plus  légèrement  sur  les  autres 
et  donne  ainsi  aux  premiers  plus  de  valeur  et  à  l'en- 
semble   de    l'attituac    une    signification    plus    claire. 
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Il  faut  qu'il  traduise  non  seulement  chaque  passion, 
mais  chaque  nuance  de  passion,  et  d'une  manière 
différente  selon  le  sexe,  le  rang,  l'âge  et  la  position  de 
la  figure  dans  le  tableau.  Il  faut  qu'il  fasse  le  même 
travail  pour  chacun  des  personnages  ;  il  faut  qu'il 
les  groupe  en  un  tout  organique.  Il  faut  enfin  que 
toutes  ces  actions  obéissent  à  une  loi  supérieure 
d'harmonie,  que  toutes  ces  voix  s'arrangent  en  un 
chœur  et  que  tous  ces  accents  éloquents  soient  unis 

lodans  un  rythme  général  et  simple.  Alors  ou  est 
Raphaël,  ou  le  Corrège,  ou  Léonard,  ou  Michel-Ange  ; 
on  trouve  de  ces  gestes  qui  sont  plus  terribles  qu'un 
cri  de  colère  ou  plus  adorables  qu'un  cri  de  tendresse, 
de  ces  attitudes  qui  semblent  la  passion  elle-même, 
tant  elles  résument  l'habitude  d'une  passion  ;  on  ne 
copie  plus,  on  interprète,  on  exprime  quelque  chose, 
on  crée,  on  est  sur  les  sommets  de  l'art,  là  où  l'air  plus 
serein  atténue  les  couleurs  et  donne  aux  lignes  plus  de 
netteté. 

3o  Ces  hauteurs,  tout  le  monde  sans  doute  n'y  arrive 
pas,  mais  tout  dessinateur  y  aspire,  et,  fût-il  dans  la 
plaine,  il  marche  du  côté  où  elles  brillent  ;  là  est  son 
idéal.  Regnault  ne  s'en  préoccupa  point  :  le  sien 
était  d'un  autre  côté.  Il  n'allait  pas  comme  certains 
peintres  jusqu'à  ne  voir  dans  la  forme  qu'une  boîte 
à  couleur,  et  il  avait  l'instinct  du  dessin,  mais  il  n'en 
a  pas  pris  conscience,  il  n'a  pas  appliqué  sa  volonté 
à  l'étendre,  à  l'assouplir,  à  l'épurer  ;  il  a  pensé  à  autre 
chose,  il  a  regardé  ailleurs,  il  a  suivi  une  autre  route. 

30  Notre  temps  fut  pour  une  grande  part  dans  cette 
direction  :  il  exige  les  choses  rapides  et  brillantes, 
rapides  parce  qu'il  va  vite,  brillantes  parce  qu'il  voit 
beaucoup;  le  progrès  de  sa  marche  et  l'étendue  de  ses 
recherches  l'empêchent  de  s'arrêter  longtemps  et  de 
s'appliquer  avec  soin  ;  il  ne  faut  pas  le  retenir,  mais  il 
faut  le  frapper  :  donnez-lui  pour  tableaux  des  effets 
sommaires  et  extrêmes,  et  qu'il  passe  outre.    C'est  que 
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nos  générations  ont  toutes,  plus  ou  moins,  la  conscience 
de  ne  pas  faire  de  travail  définitif  ;  elles  savent  qu'elles 
ne  posent  que  des  échafaudages  pour  le  grand  édifice 
que  verra  l'avenir,  et  que  leurs  œuvres  ressemblent 
aux  arcs  de  triomphe  d'un  jour,  fragiles  et  éclatants, 
qu'on  met  aux  abords  d'un  palais  et  sous  lesquels  notre 
siècle  passe  avant  d'arriver  aux  portiques  de  pierre. 
Il  faut  donc  des  effets  bruyants  et  tranchés  ;  on  n'a  pas 
trop  d'une  demi-journée  pour  suivre,  étudier  un 
Poussin  ;  il  suffit  d'un  quart  d'heure  pour  épuiser  lo 
l'impression  d'un  Corot.  Cela  éloigne  du  dessin  et 
porte  à  la  couleur,  mène  à  un  art  où  l'impression 
l'emporte  sur  la  réflexion. 

On  a  dit  que  Regnault  était  le  peintre  de  la  lumière 
et  je  suppose  que  c'est  la  Salomé,  VExécution  et  ses 
tableaux  marocains  qui  ont  fait  dire  cela.  C'est 
exagérer  beaucoup.  Peindre  en  pleine  lumière  n'est 
pas  peindre  la  lumière  ;  bien  loin  de  là,  c'est  se  priver 
de  toutes  ses  ressources  et  se  condamner  à  chanter  avec 
une  note.  Les  peintres  qui  en  ont  été  le  plus  épris  20 
l'ont  représentée  à  tous  ses  degrés,  tantôt  claire  et  vive, 
tantôt  obscurcie  et  mourante  ;  ils  l'ont  accueillie  dans 
tout  son  éclat,  mais  ils  l'ont  suivie  dans  ses  dégradations 
infinies,  ses  reflets,  ses  jeux  avec  l'obscur,  ses  audaces 
et  ses  aventures  dans  le  crépuscule  des  fonds,  son 
évanouissement  à  l'horizon.  A  cause  d'elle,  ils  ont 
aimé  l'ombre,  sachant  que  pour  avoir  tous  les  degrés  de 
la  lumière  il  faut  avoir  tous  les  degrés  de  l'ombre,  mais 
en  sens  inverse,  car  l'une  est  complémentaire  de  l'autre, 
et  si,  dans  la  nature,  il  n'y  a  pas  d'ombre  sans  lumière,  30 
en  peinture  il  n'y  a  pas  de  lumière  sans  ombre.  Les 
résultats  de  cet  emploi  habile  du  jour  sont  faciles 
à  saisir  :  il  fait  reculer  les  arrière-plans  et  avancer  les 
premiers  ;  en  augmentant  la  profondeur  dans  un  sens 
et  le  relief  dans  l'autre,  il  donne  l'idée  de  la  distance 
et  complète  la  perspective  des  lignes  ;  on  pourrait  dire 
que  c'est  la  perspective  des  couleurs.    Il  y  a  davantage. 
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Cette  lumière  qui  pénètre  partout,  qui  se  fond  dans 
les  ombres  ou  dans  les  lointains,  si  insaisissable  qu'on 
ne  sait  pas  où  elle  expire,  donne  aux  tableaux  l'attrait 
des  choses  qu'on  ne  voit  pas  finir  et  qu'on  n'atteint 
jamais.  Derrière  les  objets  vivement  arrêtés  du  devant, 
elle  met  la  part  de  mystère  que  recèle  tout  spectacle  ; 
et  dans  la  pensée  du  spectateur,  la  part  de  vague  et 
d'obscur  par  laquelle  toute  idée,  si  claire  qu'elle  soit, 
se  rattache  à  l'inconnu.     Elle  est  la  force  et  aussi  la 

10  caresse  de  la  peinture  ;  car  si  elle  fournit  aux  premiers 
plans  la  netteté  de  ce  qui  s'avance,  elle  communique 
aux  derniers  le  charme  de  ce  qui  se  cache,  s'enveloppe, 
se  voile,  se  refuse,  je  ne  sais  quoi  de  discret  et  de 
vaporeux  qui  est  comme  la  pudeur  et  la  grâce  des 
choses.  Elle  fait  naître  une  rêverie  lointaine  comme  elle 
et  une  émotion  comme  elle  adoucie  et  tremblante. 
Aussi  les  maîtres  de  la  lumière  ont-ils  tous  des  âmes 
concentrées,  profondes,  émues,  discrètes:  c'est  Léonard, 
c'est  le  Corrège,  c'est  Rembrandt  qui  parvint  presque 

20  à  abstraire  la  lumière  de  la  couleur,  c'est  Prud'hon, 
c'est  de  nos  jours  Henner. 

Nous  ne  trouvons  rien  de  cela  dans  Regnault,  mais 
bien  plutôt  tout  l'opposé.  C'est  une  nature  moins 
émue  que  brillante,  tout  en  dehors,  qui  s'étale  plus 
qu'elle  ne  se  concentre  et  préfère  l'éclat  au  charme. 
Son  talent  a  ce  qui  frappe  plus  que  ce  qui  séduit.  Ses 
tableaux  n'ont  pas  les  lointains  adoucis  où  se  prolonge 
et  se  meurt  la  lumière,  mais  les  surfaces  heurtées  sur 
lesquelles  se  brise  et  rejaillit  le  soleil.    Depuis  le  moment 

30  où  les  objets  sortent  de  l'aube  jusqu'à  celui  où  ils 
rentrent  dans  le  crépuscule,  depuis  la  campagne  ouverte 
jusqu'aux  recoins  des  caves,  il  y  a  des  degrés  innom- 
brables de  valeurs.  Regnault  n'en  a  connu  qu'un  :  le 
plein  midi.  Il  a  peint  l'intensité  et  non  la  variété  du 
jour.  Il  n'a  pas  connu  les  modulations  infinies  et 
charmantes  de  la  lumière,  il  n'a  donné  qu'une  note 
élevée,  éclatante,  aiguë,  mais  toujours  la  même.    Aussi 
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ses  toiles  manquent-elles  précisément  de  ce  que  donne 
la  lumière  :  la  profondeur  et  le  relief  ;  ses  figures  sont 
minces  et  collées  sur  la  toile.  C'est  l'inconvénient  de 
peindre  en  plein  soleil,  qui,  détruisant  les  ombres, 
ramène  tout  à  un  même  plan  et  aplatit  les  objets... 
Ni  par  sa  nature,  ni  par  le  sentiment  qui  se  dégage  de 
ses  toiles,  ni  par  sa  manière  de  peindre,  Regnault 
n'appartenait  à  l'école  de  ceux  qu'on  appelle  les 
luminaristes. 

C'est  bien  plutôt  un  coloriste  :  ce  qui  le  frappe  dans  lo 
ce  qu'il  voit,  ce  sont  les  couleurs  des  choses  dans  leurs 
accords  et  leurs  contrastes.  Mais  ici  encore,  il  faut 
préciser  :  il  est  ce  qu'on  appellerait  volontiers  un 
coloriste  indifférent.  Certains  peintres  se  servent  de 
la  couleur  comme  d'un  moyen  d'expression,  ils  intéres- 
sent leur  coloris  à  leur  sujet.  Si  la  scène  qu'ils  repré- 
sentent est  terrible,  il  y  a  dans  la  teinte  même  des  lieux 
où  elle  se  passe  quelque  chose  de  dramatique  et  de 
lugubre  ;  si  elle  est  gaie,  les  objets  même  prennent  je 
ne  sais  quel  clair  aspect  de  fête.  Stendhal  observe  que  jo 
le  même  arbre  n'aura  pas  la  même  teinte  s'il  abrite  les 
amours  de  Léda  et  du  cygne  ou  une  scène  de  brigands. 
Si  on  néglige  la  donnée  historique  et  qu'on  n'envisage 
que  le  côté  esthétique,  il  n'est  personne  qui  ne  sente 
que  les  descentes  de  croix  prennent  une  tristesse  plus 
navrante  et  une  grandeur  plus  terrible  de  ce  ciel  chargé 
de  deuil  et  déchiré  d'éclairs.  Tant  que  l'art  sera  une 
sélection  et  une  accumulation  de  traits  pris  dans  la 
nature,  une  concentration  d'effets  destinés  à  produire 
des  impressions  plus  restreintes,  mais  plus  vives  que  30 
celles  que  nous  recevons  des  spectacles  naturels,  cette 
complicité  du  coloris  avec  le  sujet  restera  œuvre 
d'artiste.  A  vrai  dire,  les  grands  coloristes  décoratifs 
comme  Véronèse,  soucieux  par  dessus  tout  de  réjouir 
le  regard,  se  sont  peu  préoccupés  de  cette  éloquence 
du  coloris,  ci  il  semble  que  ce  moyen  d'expression  soit 
moderne.     Mais  qu'on  prenne  Delacroix  dont  l'âme 
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inquiète  pénétra  plus  avant  dans  le  sens  des  choses  : 
c'est  un  coloriste  à  coup  sûr,  et  cependant  c'est  un  des 
peintres  qui  ont  su  le  mieux  faire  servir  la  peinture 
à  la  traduction  de  la  pensée.  C'est  qu'il  a  adapté  son 
coloris  à  son  sujet  et  qu'il  a  fait  du  sourire  et  des  larmes 
des  choses  un  cadre  à  la  joie  et  à  la  tristesse  humaines. 
Qu'on  regarde  son  Christ  au  tombeau,  son  Hamlet  de- 
vant le  fossoyeur,  son  Dante  ;  de  loin,  et  rien  qu'à  leur 
teinte  générale,  on  en  devine  la  pensée,  et  quand  le  spec- 

10  tateur  arrive  assez  près  pour  les  voir  il  est  déjà  dans 
la  disposition  d'âme  nécessaire  pour  les  comprendre. 
On  pourrait  dire  qu'en  fait  de  coloris,  Delacroix 
a  observé  la  loi  des  unités  et  qu'en  ce  sens  il  a  été 
classique. 

Regnault  n'était  pas  de  ces  artistes  pour  qui  l'aspect 
des  objets  change  selon  les  états  d'âme,  qui  teignent 
tout  de  leur  propre  émotion  et  pour  lesquels  le  ciel  le 
plus  pur  se  couvre  d'un  voile  quand  ils  sont  attristés. 
Il  était  frappé  de  l'aspect  plus  que  du  sens  des  choses  ; 

20  il  les  copiait  sans  les  interpréter.  Son  coloris  ignore 
son  sujet  :  il  n'est  pas  expressif,  il  est  purement 
décoratif.  Regnault  ne  combine  pas  ses  couleurs  de 
manière  à  éveiller  des  sentiments  dans  l'âme,  mais  de 
façon  à  exciter  d'agréables  sensations  dans  l'œil.  Son 
portrait  du  général  Prim  fait  seul  exception  et  la 
couleur  y  est  heureusement  dramatisée. 

Comme  coloriste  proprement  dit,  Regnault  n'appar- 
tient pas  à  l'école  des  Vénitiens  chez  qui  les  couleurs, 
quelque  brillantes  qu'elles  soient,  ont  toujours  je  ne 

30  sais  quel  air  de  famille  et  comme  quelques  gouttes  du 
même  sang.  C'est  cette  nuance  commune  qui  assoupit 
un  peu  ces  couleurs  si  profondes  et  si  riches,  et  qui 
donne  aux  toiles  du  Titien  leur  chaude  harmonie  dorée 
et  à  celles  de  Véronèse  leur  harmonie  plus  argentée  et 
plus  claire.  Chez  Regnault,  les  couleurs  sont  plus 
indépendantes  l'une  de  l'autre  ;  elles  sont  employées 
dans  toute  leur  franchise,  s'exaltant  réciproquement 
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par  leur  juxtaposition  ;  elles  ont  plus  d'individualité, 
pour  ainsi  dire.  Mais  l'effet  général  est  plus  décousu, 
plus  heurté  ;  il  faut  les  prendre  une  à  une  ou,  tout  au 
plus,  deux  à  deux  ;  l'œil  est  obligé  d'analyser  le  tableau  : 
chaque  détail  a  plus  de  force  et  l'ensemble  en  a  moins. 

Regnault  ne  suit  pas  non  plus  Vélasquez  qu'il  admire 
cependant  avec  ferveur.  Le  peintre  de  Philippe  IV 
est  un  coloriste  discret  et  modéré  qui  emploie  sur- 
tout les  tons  rompus  qu'il  relève  par  une  touche  un 
peu  plus  claire  mais  prise  dans  les  nuances  un  peu  lo 
éteintes,  et  qui  arrive  à  une  harmonie  peu  bruyante  et 
exquise.  Regnault  est  un  coloriste  flamboyant  qui 
prend  les  couleurs  à  leur  maximum  de  franchise,  leur 
donne  leur  maximum  d'exaltation  par  des  rapproche- 
ments sans  transitions  et  obtient  ainsi  un  maximum 
d'intensité.  C'est  dans  les  accessoires  seulement  qu'on 
pourrait  retrouver  l'influence  de  Vélasquez  :  il  y  a  tel 
bout  d'étoffe,  telle  écharpe  traités  avec  une  finesse  de 
demi-tons  admirable.  Il  a  autant  de  déhcatesse  dans 
les  détails  que  de  violence  dans  l'effet  principal  :  il  20 
pousse  tout  à  outrance. 

C'est  là  du  reste  son  système  :  un  clioc  brusque,  une 
rencontrede  couleurs  franches  s'exaspérant  l'une  l'autre, 
se  dressant  l'une  contre  l'autre  et,  tout  autour,  se 
répondant,  s'appelant,  jouant  entre  elles,  les  nuances 
les  plus  subtiles,  les  plus  fragiles,  les  plus  fugitives  des 
demi-teintes  :  des  mièvreries  autour  d'une  brutalité. 
C'est,  on  le  voit,  un  coloris  de  raffiné  et  de  blasé  auquel 
il  faut  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  et  de  plus  recherché. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  Regnault  en  était  encore  30 
à  la  période  de  formation  et  d'études. 


II 
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MOSSGIEL 

MossGiEL  !  Ce  nom,  dans  sa  sonorité  claire,  chante 
aux  oreilles  écossaises  comme  quelque  chose  de  radieux 
et  de  glorieux.  C'est  là  qu'a  éclaté  une  des  plus 
étonnantes  floraisons  de  poésie  dont  un  peuple  puisse 
s'enorgueillir.  C'est  là  que  Burns  a  vécu  dans  un 
tourbillon  de  passion  et  de  gaîté,  dans  des  péripéties 
de  désespoir  et  d'ivresse,  telles  qu'il  a  été  donné  à  peu 
d'hommes  d'en  connaître  d'égales,  et  peut-être  à  aucun 
de  les  connaître  en  un  temps  si  court. 

10  Le  site  est  à  souhait  pour  y  installer  le  logis  d'un 
poète.  Quand  on  y  arrive  au  sortir  du  fond  de  Lochlea, 
il  semble  qu'on  monte  vers  la  lumière.  La  ferme  est 
sur  un  plateau  qui  domine  toute  la  contrée.  Derrière, 
la  vue  s'étend  sur  les  moors  de  Galston,  au  fond 
desquels  se  déchire  la  fente  pourprée  du  matin.  Devant, 
le  paysage  est  immense  et  admirable.  Le  regard  s'étend 
sur  une  pente  où  des  vallées  fuyantes  et  indéfiniment 
prolongées  se  perdent  entre  des  ondulations  décrois- 
santes, qui  les  emmènent  mourir  dans  des  brumes  loin- 

^o  taines.  Ce  vaste  pays  est  semé  de  collines,  de  bois,  de 
champs,  de  haies  et  de  fermes  blanches  qui  vont 
diminuant  jusqu'à  n'être  plus  que  des  points.  Tout 
à  l'extrémité,  par  une  échappée,  on  voit  la  plaine  au 
bord  de  la  mer,  puis  la  mer  comme  une  lame  de  fer  ou 
d'argent  ou  d'or  et,  encore  au  delà,  les  montagnes 
d'Arran  perdues  dans  les  nuées.  Ce  n'est  plus  le 
paysage  du  mont  Oliphant  solidement  renfermé  dans 
un  cadre  âprement  découpe.  C'est  un  paysage 
d'immense  envergure,   flottant,   aérien,   très  sensible 
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aux  impressions  du  ciel  et  continuellement  soumis 
à  ses  métamorphoses.  Rien  ne  peut  rendre  la  magni- 
ficence et  la  variété  des  effets  qui  se  déploient  et  se 
nuancent  devant  cette  petite  porte  de  ferme,  surtout 
quand  des  soleils  couchants,  qui  auraient  transporté 
Wordsworth,  y  épandent  leurs  couleurs.  Lorsque  la 
mélancolie  s'empare  de  ces  étendues,  ce  qui  arrive 
fréquemment,  et  qu'on  est  au  centre  de  cet  immense 
cercle  de  ciel  attristé,  il  semble  qu'on  tienne  à  peine 
plus  de  place  que  le  nid  de  souris  blotti  dans  un  sillon  lo 
ou  qu'une  pâquerette.  Et  les  comparaisons  se  suggèrent 
d'elles-mêmes,  entre  ces  pauvres  choses  et  la  vie 
humaine,  également  chétive  et  aussi  perdue.  C'est  là 
qu'il  faut  lire,  pour  les  comprendre  tout  à  fait,  les 
dernières  strophes  des  pièces  J  la  Pâquerette  et  J  la 
Souris.  En  revanche,  lorsqu'on  descend  du  plateau 
vers  les  lits  de  l'Avr  ou  du  Cessnock,  on  voit  que  le 
pays  abonde  en  détails,  en  coins  retirés  et  intimes  qui 
se  retrouvent  dans  les  poésies  amoureuses  de  Burns. 


tDlMBOURG     E.N      I786 

Au  moment  où  Burns  y  arrivait,  Edimbourg  n'é-  jo 
tait  encore  qu'une  vieille  ville  embrouillée,  mi-partie 
gothique,  mi-partie  renaissance,  la  vieille  ville  grise, 
enfumée,  auld  reekie,  irrégulièrement  entassée,  empilée 
sous  ses  toits  d'ardoise  bleue  à  l'abri  de  son  rocher. 
Sa  physionomie  n'avait  guère  change  depuis  le  temps 
de  Marie  Stuart.  C'était,  au  premier  coup  d'oeil,  une 
cohue  et  une  bousculade  de  rues  profondes,  raides  et 
tortues,  toutes  en  zigzags  et  en  pente,  horizontalement 
et  perpendiculairement  disloquées.  Les  combles 
pointus  des  maisons,  les  pignons  à  redans,  les  façades  30 
à  fenestrages  irréguliers,  les  gables  ornementés,  les 
étages  CM  surplomb,  les  devantures  compliquées  d'ap- 
pentis, de  fenêtres  en  encorbellement,  d'échaugueltes 
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accrochées  aux  angles  des  murs,  d'escaliers  extérieurs, 
enchevêtraient  et  changeaient  capricieusement  leurs 
profils,  dans  des  silhouettes  pleines  de  heurts,  de  brisures 
et  de  ressauts,  variant  sans  cesse.  C'étaient  les  vieilles 
rues  du  moyen  âge,  avec  leurs  fenêtres  à  allèges  et 
à  meneaux,  leurs  portes  basses  quadrillées  de  clous  et 
garnies  chacune  de  son  heurtoir,  ou  plutôt  d'un  anneau 
courant  sur  un  morceau  de  fer  tordu  et  qu'on  appelait 
risp;  les  vieilles  rues  avec  leurs  linteaux  à  devises,  leur 

lo  frisonnement  d'écussons,  de  monogrammes,  de  blasons, 
de  décors  héraldiques,  leurs  floraisons  touffues  et  inat- 
tendues de  sculptures.  Cependant  l'image  générale  de 
la  ville  n'était  pas  aiguë  et  découpée,  comme  celle  d'une 
ville  gothique;  il  ymanquait  l'élan  léger  et  innombrable 
des  clochers  et  des  flèches.  C'était  plutôt  une  sorte  de 
soulèvement  énorme  et  compact,  l'exhaussement  d'une 
masse.  Le  caractère  était  plutôt  fourni  par  les  lourdes 
assises  des  créneaux  que  par  les  pointes  jaillissantes  des 
clochers.     Cela  ressemblait  plutôt  à  un  amas  de  for- 

io  teresses  et  de  bastilles  qu'à  une  assemblée  d'églises  et 
de  chapelles,  à  une  ville  militaire  plutôt  que  religieuse. 
Cet  effet  tenait  sans  doute  au  formidable  château  qui 
dominait  et  écrasait  la  cité,  et,  au-dessus  de  tous  les 
édifices,  remplissait  le  ciel  de  son  bloc  colossal... 
Quand  on  s'était  dégagé  de  la  première  confusion  et 
que  l'œil  commençait  à  classer  ce  qui  l'avait  frappé,  on 
voyait  que  la  ville  se  composait  principalement  d'une 
longue  rue  sinueuse,  irrégulière,  rapide,  bâtie  sur 
l'échiné  abrupte  d'un  long  dos  de  terrain,  qui  descend 

30  du  rocher  jusque  dans  la  plaine  et  qui  a  fait  comparer 
la  ville  à  un  dragon.  A  droite  et  à  gauche,  sur  les 
deux  parois  de  l'arête  centrale,  dévalaient  les  ruelles 
obscures,  profondes  et  escarpées  qu'on  appelait  des 
wynds  ;  leur  enchevêtrement  était  inextricable.  Mais 
cette  rue  unique  se  termine  à  une  de  ses  extrémités 
par  le  château  d'Edimbourg  et  à  l'autre  par  le  palais 
d'Holyrood.      Et  entre  ces  deux  monuments  que  de 
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spectacles  et  de  souvenirs  !  Walter  Scott  dit  que 
l'histoire  d'Edimbourg  serait  l'histoire  abrégée  de 
l'Ecosse.  On  peut  ajouter  que  l'histoire  de  la  High 
Street  serait  l'histoire  d'Edimbourg.  C'est  dans  cette 
rue  que  se  sont  accomplis  ses  grands  événements  et 
qu'ont  passé  ses  grands  personnages.  On  rencontre  à 
chaque  pas  la  trace  des  drames  politiques  et  religieux 
d'autrefois.  Descendre  cette  rue,  c'est  parcourir  les 
annales  de  l'Ecosse. 


BURNS  DJXS  LES  SALONS  D'EDIMBOURG 

Quel  effet  ce  paysan  récemment  enlevé  à  sa  charrue  lo 
allait-il  produire  dans  ces  salons?  Comment  ce  garçon, 
qui  n'avait  jamais  eu  d'autre  compagnie  que  celle  de 
laboureurs  et  d'ouvriers  et,  de  temps  en  temps,  quelques 
heures  de  conversation  d'un  homme  de  loi  de  bourgade 
ou  d'un  médecin  de  campagne,  comment  ce  garçon 
allait-il  se  comporter  dans  ce  monde  difficile  et  raffiné? 
Comme  toutes  les  sociétés  mondaines  celle-ci  était 
exercée  à  percevoir  les  moindres  nuances  de  tenue, 
habile  à  saisir  les  moindres  écarts,  les  moindres  man- 
quements ;  il  s'y  maniait  une  observation  subtile  et  20 
aiguë.  On  attendait  ce  phénomène  avec  curiosité  ;  car 
s'il  y  a  dans  l'histoire  littéraire  des  cas  analogues,  il  n'y 
en  a  peut-être  pas  un  de  semblable,  où  la  renommée 
ait  été  si  brillante,  la  transition  si  brusque,  l'épreuve 
si  difficile.  La  chose  fut  bien  vite  réglée.  La  manière 
dont  Burns  se  tira  de  ce  pas  est  un  des  endroits  les  plus 
curieux  de  sa  vie  et  qui  révèle  le  mieux  quelles  res- 
sources de  tout  genre  il  y  avait  en  lui. 

Il  était  arrivé  à  Edimbourg  dans  un  costume  qui  ne 
différait  guère  de  celui  des  autres  villageois  ;  '  quel  30 
rustaud  !  '  s'était  écriée  une  dame  à  qui  on  l'avait 
désigné  dans  la  rue.^  S'il  entendit  ce  jugement  il  dut 
y  être  péniblement  sensible.  Quelques  semaines  après 
'  AlUn  Cuniiinghiim,  Li/i  0/  Burns,  p.  44. 
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son  arrivée,  il  prit  des  vêtements  plus  appropriés  à  son 
nouveau  milieu  et  se  mit  à  la  mode.  Il  adopta  le 
costume  que  portaient  alors  volontiers  les  libéraux, 
lequel  était  aux  couleurs  de  Fox.  Cette  transforma- 
tion accomplie,  il  parut  en  habit  bleu  à  boutons  de 
métal,  en  gilet  rayé  de  bleu  et  de  jaune,  en  culottes  de 
daim  collantes  et  en  bottes  à  revers  qui  venaient 
au-dessous  du  genou.^  Sa  cravate  de  batiste  blanche 
était  nettement  arrangée  ;  ses  cheveux  noirs,  sans  poudre 

10  à  une  époque  où  on  en  portait  généralement,  étaient 
noués  par  derrière  et  sur  le  devant  couvraient  son  front.^ 
Sa  mise  était  toute  changée,  bien  qu'elle  conservât 
encore  quelque  chose  de  rustique  qu'il  aurait  peut-être 
essayé  vainement  de  faire  disparaître.  '  Son  costume, 
dit  Dugald  Stewart,  était  parfaitement  approprié 
à  sa  condition,  simple  et  sans  prétentions,  mais 
avec  une  attention  suffisante  à  la  netteté.  Si  j'ai 
bonne  mémoire,  il  portait  toujours  des  bottes  ;  et 
quand   il    était    particulièrement   en   cérémonie,   des 

20  culottes  de  daim.'^  Un  de  ceux  qui  le  virent  le  mieux 
à  cette  époque,  Walker,  dit  qu'il  était  simplement  mais 
convenablement  vêtu,  dans  un  genre  qui  tenait  le 
milieu  entre  le  costume  de  fête  d'un  fermier  et  celui 
de  la  compagnie  à  laquelle  il  était  maintenant  mêlé  ; 
'  à  tout  prendre,  d'après  sa  personne,  sa  physionomie  et 
son  vêtement,  si  je  l'avais  rencontré  près  d'un  port  de 
mer  et  qu'on  m'eût  demandé  de  deviner  sa  condition, 
j'aurais  probablement  conjecturé  qu'il  était  un  capi- 
taine de  navire  marchand,  de  la  classe  la  plus  respec- 

30  table.'*    C'était  une  preuve  de  tact  parfait  que  d'avoir, 

du  premier  coup,  choisi  ce  costume  indépendant,  fait 

pour  ses  habitudes  de  tenue  et  néanmoins  assez  élégant. 

La  première  fois  qu'il  entra  dans  un  salon,  on  dut 

'  Allan  Cunningham,  Life  of  Btirns.  — R.  Chanibers,  tome  II,  p.  14. 

^  Walker,  Life  of  Robert  Burns,  p.  Lxxii. 

'  Account  of  Burns,  by  Professer  Dugald  Stewart  Currie. 

*  Walker,  Id.  p.  Lxxn. 
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regarder  avec  curiositc  ce  jeune  paysan,  déjà  un  peu 
voûté  par  l'effort,  comme  le  laboureur  de  Virgile  qui 
pèse  sur  la  charrue.  Un  de  ceux  qui  l'examinèrent 
avec  le  plus  d'intérêt  a  conservé  l'impression  de  sa 
première  apparition.  '  Sa  personne,  quoique  forte  et 
bien  prise  et  de  beaucoup  supérieure  à  ce  qu'on  pouvait 
attendre  chez  un  laboureur,  était  un  peu  lourde  de 
dessin.  Sa  stature  semblait  moyenne  bien  qu'elle  fût 
plus  grande,  parce  qu'il  ne  se  tenait  pas  droit.  Son 
visage  n'avait  pas  cette  forme  élégante  qui  est  fréquente  lo 
chez  les  classes  supérieures  ;  mais  il  était  viril  et  intelli- 
gent, marqué  par  une  gravité  pensive  qui  s'assombrissait 
jusqu'à  la  dureté.  C'est  dans  son  large  œil  noir  qu'était 
la  marque  la  plus  frappante  de  son  génie.  Il  était  plein 
de  pensée  et  donnait  l'idée  qu'il  aurait  été,  s'il  avait 
appartenu  à  quelqu'un  qui  s'en  serait  servi  avec  art,  un 
puissant  moyen  d'expression.'  ^  C'était  cet  éloquent 
œil  noir  qui  frappait  tout  le  monde.  Quand  on  l'avait 
vu,  il  était  impossible  de  l'oublier.  '  Il  y  avait  sur 
tous  ses  traits  une  forte  expression  de  bon  sens  et  20 
de  pénétration,  dit  Walter  Scott  ;  l'œil  seul,  je  crois, 
indiquait  un  caractère  et  un  tempérament  poétiques. 
Il  était  large  et  d'une  teinte  sombre  qui  flamboyait  (je 
dis  littéralement  flamboyait)  quand  il  parlait  avec  sen- 
timent ou  intérêt.'  ^ 

Il  se  présenta  sans  timidité,  sans  gaucherie,  sans  cette 
lourdise  qui  fit  tant  souffrir  J.-J.  Rousseau,  sans  trop 
d'assurance,  mais  sans  fausse  modestie,  et  sans  humilité 
excessive.  Il  n'essaya  pas  d'affecter  des  manières  que 
son  éducation  ne  lui  avait  pas  données  et  que  son  30 
physique  ne  lui  permettait  pas.  Il  arriva  simplement, 
virilement,  en  homme  qui  est  ferme  sur  ses  jambes  et 
peut  regarder  tout  le  monde  en  face.  Sa  rectitude 
d'esprit  lui  inspira  ce  qui  était  convenable  ;  il  avait  du 
premier  coup  mis  le  doigt  sur  la  note  juste.    Ce  n'était 

'   Wallrr,  IJfe  nf  Robert  littirii,  p.  LXXl. 

•  Wïlici  Sc((ti,  Rittiinnctnct*  oj  liurn>,  lité  pai  l.oikhail. 
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ni  un  rustre  ni  un  faux  gentilhomme  qui  était  là,  c'était 
un  homme  dont  l'esprit  effaçait  les  dehors,  et  dont  la 
dignité  entendait  se  faire  respecter  partout.  Et  ce  fut 
d'abord  une  approbation  silencieuse. 

Mais  quand  on  l'entendit  parler  l'approbation  se 
changea  en  étonnement.    Ce  jeune  laboureur  s'expri- 
mait sur  tous  les  sujets,  avec  une  souplesse  et  une 
vigueur   de   pensée,  avec  un  éclat   et   une  pureté  de 
langage   dont  ses  auditeurs   restaient   confondus.      Il 
10  semblait  deviner  les  choses,  les  saisir,  les  pénétrer,  à  la 
façon  des  poètes,  dans  leur  complexité  vivante.    C'est 
ainsi  qu'il  semble  que  Shakespeare  dut  tout  comprendre. 
Il  avait,  avec  cette  rapidité  d'esprit,  un  solide  bon  sens 
et  une  force  de  raisonnement  qui  frappa  toujours  ceux 
qui  le  connurent,  et  par  laquelle  il  suppléait,  dans  les 
discussions,  à  ce  qui  lui  manquait  en   connaissances. 
Tout  cela  venait  en  une  parole  nerveuse,  originale,  tou- 
jours mouvementée,  sans  cesse  variée,   pleine  tantôt 
d'une  large  force  comique,   tantôt  d'une  énergie  et 
20  d'une  élévation  supérieures,  qui  éblouissait  et  faisait 
taire  tous  ces  orateurs  surpris.     Chose  incroyable,  le 
charme  de  Dugald  Stewart,  l'esprit  d'Erskine,  l'élo- 
quence de  Richardson,  semblaient  petits  et  factices 
à  côté  de  ce  discours  neuf,  jeune  et  chargé  de  sève. 
Quand  il  était  quelque  part,  tous  ces  hommes  illustres 
disparaissaient.    C'était  lui  le  vrai  maître,  devant  qui 
les  autres  restaient  silencieux,  inquiets  et  presque  res- 
pectueux, comme  devant  une  force  inexplicable  que  ni 
l'étude,  ni  la  lecture,  ni  les  veilles  ne  peuvent  donner, 
30  et  en  présence  de  laquelle  les  talents  restent  interdits.^ 
Quelque  surprenant  que  ce  fait  puisse  paraître,  il 
faut  l'admettre,  se  rendre  à  l'évidence.    Tous  les  témoi- 
gnages s'accordent,  venant  des  sources  les  plus  diverses. 
Des  esprits  critiques,  expérimentés  dans  l'appréciation 
des  hommes,  ne  font  que  confirmer  ce  que  nous  avons 
déjà  vu  de  la  prodigieuse  puissance  de  parole  de  Burns. 
*  Voir  Carlyle,  Essay  en  Burns. 
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Ils  sont  unanimes  à  le  faire  et,  si  cela  est  possible,  ils 
enchérissent  encore  sur  l'éloge.  '  Je  me  rappelle,  dit 
Héron,  que  feu  le  D'  Robertson  me  fit  un  jour 
l'observation  qu'il  n'avait  presque  jamais  rencontré 
d'homme  dont  la  conversation  révélât  une  plus  grande 
vigueur  et  une  plus  grande  activité  d'esprit  que  celle 
de  Burns.'  ^  Lockhart,  qui  avait  vécu  avec  presque  tous 
les  personnages  auxquels  Burns  avait  été  présenté, 
rapporte  la  même  impression  en  termes  plus  afïirmatifs 
encore.  '  La  poésie  de  Burns  aurait  pu  lui  procurer  lo 
accès  dans  ce  monde,  mais  c'étaient  les  ressources 
extraordinaires  qu'il  déployait  dans  la  conversation,  la 
forte  et  vigoureuse  sagacité  de  ses  observations  sur  la 
vie,  la  splendeur  de  son  esprit  et  la  resplendissante 
énergie  de  son  éloquence  aux  moments  où  ses  sentiments 
étaient  excités,  qui  le  rendirent  l'objet  d'ane  admiration 
sérieuse  parmi  les  maîtres  expérimentés  dans  l'art  de 
la  causerie.  Il  s'en  trouvait  plusieurs  parmi  eux  qui 
probablement  adoptaient  dans  leur  cœur  l'opinion  de 
Newton  que  "  la  poésie  est  une  niaiserie  ingénieuse."  20 
Adam  Smith,  par  exemple,  ne  pouvait  pas  avoir  beau- 
coup de  respect  au  service  d'un  travailleur  aussi  impro- 
ductif qu'un  faiseur  de  ballades  écossaises  ;  mais  le 
plus  imposant  de  ces  philosophes  avait  assez  à  faire  pour 
se  maintenir  en  attitude  d'égalité  quand  il  était  amené 
en  contact  personnel  avec  la  gigantesque  intelligence  de 
Burns,  et  tous  ceux  dont  les  impressions  sur  ce  sujet 
ont  été  recueillies  s'accordent  à  dire  que  sa  conversation 
était  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  en  lui.'^  Nous 
verrons  s'ajouter  à  celles-ci  d'autres  attestations  plus  30 
importantes  peut-être  et  d'une  telle  autorité  qu'il  faut 
admettre,  selon  le  mot  de  Chambers,  '  que  le  meilleur 
de  Burns  n'a  pas  été  transmis  et  n'était  pas  de  nature 
à  être  transmis  à  la  postérité.'  ' 

'  R.  Heron,  Life  of  Burns. 

*  Lorkhart,  I.ife  of  Burns,  pp.  I18-I9. 

'  R.  Chanibcrj,  tome  1,  p.  14. 
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Bien  que  ce  succès  soit  extraordinaire,  il  n'est  pas 
inexplicable.  On  peut  démêler  pourquoi  sa  conversa- 
tion devait  éclater  dans  ces  salons  comme  une  lumière 
merveilleuse  et  déconcertante.  La  conversation  ordi- 
naire, savante,  correcte,  formaliste,  recherchant  la 
forme  littéraire  des  choses,  les  réunissait  selon  des 
rapports  et  des  conflits  de  mots.  Elle  était  un  peu 
froide,  empreinte  d'une  élégance  abstraite.  On  y  trou- 
vait sans  doute  de  l'observation  et  de  l'humour,  surtout, 

10  cela  est  probable,  chez  les  juges,  plus  en  contact  avec 
la  vie  que  les  professeurs  et  plus  dégagés  de  l'abondance 
de  parole  que  les  avocats.  Mais,  malgré  tout,  cette 
conversation  avait  une  livrée  livresque,  comme  dit 
Montaigne,  elle  sentait  les  livres,  et  les  livres  de  cette 
époque,  élégants  et  abstraits.  Et  voici  tout  à  coup  — 
et  dans  quelles  circonstances  de  surprise!  —  un  homme 
qui  parlait  avec  autant  de  netteté  et  autant  de  vigueur 
dans  le  raisonnement  que  les  plus  solides  et  les  plus 
précis  de  tous  ces  beaux  discoureurs.    Mais,  dans  cette 

20  trame  serrée,  entrait  la  substance  des  choses,  entraient 
les  choses  elles-mêmes,  reproduites  dans  leur  vie.  Il 
y  avait  surtout  deux  qualités  par  lesquelles  cette  parole 
tranchait  sur  toutes  les  causeries  :  l'énergie  du  pit- 
toresque et  l'ardeur  de  la  passion  personnelle,  une 
couleur  et  une  flamme  nouvelles.^  Quand  il  penchait 
du  côté  comique,  il  abondait  en  tableaux  vivants,  peints 
par  touches  serrées  où  entraient  beaucoup  de  mots 
locaux  expressifs  et  irrésistibles.  Quand  il  discutait 
des  idées  ou  décrivait  des  sentiments,  son  langage  s'é- 

30  levait,  se  châtiait,  devenait  purement  anglais  et  prenait 
une  ampleur  et  une  splendeur  oratoires  dont  ses  lettres 
peuvent  donner  une  idée.  Une  seule  conversation  en 
Angleterre  aurait  pu  tenir  tête  à  celle-là,  c'était  celle 
de  Burke,  avec  plus  d'éloquence  et  moins  d'accent,  plus 
magnifique  et  moins  poignante.   A  Edimbourg,  la  seule 

*  GilfiUan  a  aperçu  une  de  ces  supériorités  de  la  parole  de  Burns.    C'est 
le  côté  seiuiment  qu'il  nomme  feeliiig.  —  Voir  Life  of  Bunih.,  p.  xxxvii. 
007*  ;;i  C 
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exception  à  h  régularité  générale  était  la  charmante 
fantaisie  d'esprit  et  la  légère  gaîté  d'Henry  Erskine  ; 
mais  c'était  un  pétillement  bien  blanc  à  côté  du  flot 
empourpré  de  l'éloquence  de  Burns.  La  forme  elle- 
même  était  différente.  Aux  phrases  lucides,  faites  d'ex- 
pressions admises  et  de  circulation  reconnue,  s'opposait 
un  jaillissement  impétueux  d'inventions  verbales,  de 
trouvailles  de  langage,  d'expressions  créées,  où  les  mots, 
chauffés  et  fondus  ensemble  dans  ce  souffle  brûlant, 
s'accrochaient  dans  des  sens  inattendus  et  saisissants,  lo 
C'était  une  conversation  énergique,  remuante,  pleine 
de  sève,  de  suc  et  de  saveur.  Ajoutez  à  cela  des  dons 
d'action»  une  voix  profonde,  le  rayonnement  et  la 
mobilité  de  la  physionomie,  l'éclair  noir  du  regard,  la 
vigueur  musculaire  et  la  décision  des  gestes.  Tout  cela 
faisait  quelque  chose  de  nouveau,  rude  et  fruste  parfois, 
mais  plus  fort,  plus  ample,  plus  varié,  plus  mouvementé 
et  surtout  plus  naturel.  C'est  comme  si,  dans  un  salon 
plein  d'odeurs  fines  et  du  bruissement  des  bijoux  et 
des  soies,  étaient  entrés,  par  une  fenêtre  soudainement  20 
ouverte,  les  larges  parfums  des  bois  et  des  blés,  et  les 
voix  profondes  et  dominatrices  de  la  vie  humaine. 

Et,  tandisque  les  hommes  étaient  ainsi  frappés d'éton- 
nement,  les  femmes  écoutaient,  émues,  cette  parole 
différente  de  toutes  celles  qu'elles  avaient  entendues. 
Elles  ont  moins  que  les  hommes  le  respect  étroit  de 
la  culture  intellectuelle  et,  plus  qu'eux,  l'intuition 
large  de  la  valeur  générale  et  complète  d'un  homme. 
Elles  sentaient  que  celui-ci,  malgré  son  ignorance 
relative,  avait  été  créé  par  la  nature  plus  puissant  que  ju 
les  autres,  qu'il  était  le  plus  grand  de  tous  ceux  qui  se 
trouvaient  là.  Elles  sentaient  surtout  qu'il  était  plus 
capable  de  passion,  qu'il  avait  souffert, et  que  peut-être 
il  était  destiné  à  souffrir  davantage.  Elles  lui  savaient 
gré  de  toucher  en  elles  des  tendresses  et  des  pitiés  plus 
profondes  ;  elles  l'admiraient  avec  une  sorte  de  com- 
misération et  de  sympathie,     '  C'est  le  seul  homme, 
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disait  la  duchesse  de  Gordon,  qui  fut  l'idole  de  Londres, 
dont  la  conversation  m'ait  fait  perdre  pied.'  ^  Il  faut 
ajouter,  point  important,  qu'elles  sentaient  leur 
puissance  sur  lui  et  qu'il  les  approchait  avec  un  culte 
et  une  constante  préoccupation  d'elles,  autrement 
flatteurs  que  les  plus  ingénieuses  urbanités.  Sa  manière 
de  leur  parler  était  '  pleine  de  déférence,  toujours  avec 
un  tour  soit  vers  le  sentimental,  soit  vers  l'humour,  qui 
réveillait  leur  attention  d'une  façon  toute  spéciale.' 
10  C'était  encore  la  duchesse  de  Gordon  qui  disait  cela  et 
c'est  là  un  fin  jugement  féminin.  Avec  la  réserve  qui 
lui  était  imposée,  il  abordait  les  grandes  dames  d'Edim- 
bourg de  la  même  façon  que  les  filles  de  Mauchline. 
Il  avait  trouvé  d'instinct  ce  mélange  indéchiffrable  de 
raillerie  et  de  sérieux,  qui  est  le  dernier  mot  de  la 
séduction  et  qui  prend  les  femmes  par  ce  qui  en  elles 
aime  à  être  aimé,  et  ce  qui  sait  gré  d'être  dominé. 


DANS    LES    HIGHLANDS 

Les  chutes  i'Aberjeldy  et  les  cascades  de  Bruar. 

Un  des  endroits  qu'on  visite,  lorsqu'on  descend  du 
loch  Tay  dans  la  direction  de  Dunkeld,  sont  les  fameuses 
20  chutes  de  Moness  ou  d'Aberfeldy.  Elles  tombent  par 
une  gorge  rocheuse,  longue  de  plus  de  deux  milles.  Au 
fond  de  hautes  parois  à  pic,  bondissent,  blanchissent  et 
bruissent  les  eaux.  Mais  ce  ne  sont  pas  elles  qui  font 
la  propre  beauté  de  ces  lieux  ;  c'est  la  végétation  qui 
enferme  ces  chutes  sous  une  voûte  continue  et  épaisse. 
Un  monde  d'arbres  et  d'arbustes,  de  sapins,  de  frênes, 
de  noisetiers,  de  bouleaux,  s'est  emparé  des  deux  bords 
et  s'est  logé  dans  toutes  les  fissures.  Ils  se  penchent, 
se  touchent  et  se  croisent  au-dessus  de  l'abîme,  en 

'  AUan  Cuuningham,  Life  of  Durns,  p.  41. 
C  2 
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sorte  que  les  cascades  supérieures  coulent  derrière  des 
voiles  de  branches.  Des  mousses,  des  lierres,  des  plantes 
traînantes,  tapissent  les  côtés,  y  pendent  en  plis  touffus  ; 
les  parois  sont  creusées  de  mille  petites  grottes,  pleines 
de  fins  feuillages  d'une  fraîcheur  et  d'une  délicatesse 
féeriques.  Ce  berceau,  qui  empêche  le  soleil  de 
pénétrer  autrement  que  par  fîèches  et  l'humidité  de 
s'évaporer,  entretient  une  ombre  et  une  tiédeur.  Des 
filets  clairs,  qui  suintent  ou  jaillissent  de  tous  les  rochers, 
brillent  dans  les  feuillages;  une  brume  d'eau,  une  lo 
poussière  d'argent  s'élève;  toutes  les  branches, les  brins 
d'herbes  scintillent  de  gouttelettes,  et  la  dentelle  des 
ramures  est  surbrodée  d'une  dentelle  de  cristal  qui 
tremble  avec  elle  et,  en  tremblant,  laisse  tomber  des 
perles,  aussitôt  reformées.  Il  règne  là  un  crépuscule 
somptueusement  et  mystérieusement  verdàtre,  plus 
sombre  sous  les  sapins,  plus  pâle  sous  les  hêtres  et  les 
bouleaux,  dans  les  profondeurs  duquel  éclatent  des  ors 
et  des  émeraudes,  souvent  en  des  endroits  si  reculés 
qu'on  dirait  qu'ils  s'y  allument  d'eux-mêmes.  C'est  un  20 
palais  tendu  de  velours  vert,  où  s'alanguit  une  moiteur 
voluptueuse,  une  retraite  pleine  d'alcôves  pour  les 
Oréades.  On  ne  peut  s'y  attarder  sans  penser  à  la 
rêverie  merveilleuse,  à  la  grotte  aérienne  et  irisée,  où 
Shelley  eût  placé  une  des  pauses  de  son  Alastor  ;  ou 
mieux  encore  à  la  riche  apparition  forestière,  luisante, 
profonde,  frissonnante  de  lumière,  où  Keats  eût  placé 
un  des  sommeils  de  son  Endymion. 

Lorsqu'après  avoir  ainsi  contemplé  ce  paysage,  on 
ouvre  son  Burns,  curieux  de  voir  ce  qu'il  en  a  saisi,  on  3^^ 
est  tout  dépaysé.    Il  n'y  a  trouve  qu'un  lieu  de  rendez- 
vous  et  matière  à  une  petite  chanson.* 

Burns  avait  l'œil  si  juste  qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas 
saisir  quelques-uns  des  traits  constitutifs  ae  ce  site. 
Il  a  aussi,  on  le  voit,  éprouvé  que  ce  séjour  étrange 
semble  fait  pour  des  caresses.    Mais  le  fond  mystérieux 

>  Voir  Tht  Dirh>  of  Abtrftldy. 
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et  les  larges  proportions  ont  échappé  à  son  esprit  précis 
et  moyen.  Il  n'est  pas  à  l'échelle  de  la  nature,  il  a  tout 
rapetissé,  réduit  ;  et,  par  là  même,  laissé  en  dehors 
l'expression  du  paysage. 

Il  en  est  de  même  pour  la  pièce  écrite  sur  les  cascades 
de  Bruar.  Celles-ci  ont  un  caractère  tout  opposé  aux 
chutes  d'Aberfeldy.  Une  montagne  de  granit  fendue 
en  deux  ;  dans  cette  cassure,  un  torrent  déroule.  Tout 
est  nu  ;   pas  d'arbres,  pas  un  arbuste,  rien  que  des  rocs 

logris  et  rouges,  des  cascades,  et  du  ciel.  C'est  une 
stérilité  puissante  ;  on  dirait  la  désolation  inexorable 
et  définitive  d'un  cataclysme  qui  a,  sur  ce  point,  vaincu 
à  jamais  la  vie.  Le  paysage,  déchiré  par  un  spasme 
gigantesque,  âpre,  farouche,  brûlé,  ressemble  à  un 
champ  de  bataille  de  Titans  ;  un  chaos  de  pierres,  des 
entassements,  des  écroulements  de  rocs,  entre  de  mons- 
trueux escarpements  tourmentés,  hérissés  de  brisures 
et  de  saillies  qui  semblent,  tant  elles  sont  violentes  et 
incohérentes,    produites    par    un    craquement    subit. 

20  Elles  ont  l'air  d'un  arrêt  dans  un  effondrement.  Une 
lutte  affreuse  se  poursuit  ;  les  rocs  sont  rongés  et 
tordus  par  l'eau  qu'ils  brisent  et  tordent  à  leur  tour, 
une  convulsion  démesurée  continue  à  rouler  dans  ce 
paysage  tourmenté  par  tant  de  convulsions.  La  clameur 
du  torrent,  que  rien  ne  brise  ou  n'assourdit,  monte  des 
gouffres,  rauque  et  brutale.  Les  chutes  puissantes 
s'étagent  en  une  suite  de  gradins  énormes  et  disloqués. 
De  vieux  ponts  de  pierre,  qui  traversent  le  ciel,  tout  en 
haut,  semblent  faire  partie  de  la  montagne  et  y  mettent 

30  une  sorte  de  chemin  dantesque.  En  été,  il  n'y  a  sur 
ce  sol  d'autres  ombres  que  les  ombres  raides,  inanimées 
et  noires  des  rochers  ;  leurs  cassures  brusques,  leurs 
pans  durement  déchiquetés  et  leur  couleur  sombre 
bouleversent  encore  davantage  ce  sol  désordonné.  On 
se  demande  entre  les  mains  de  quel  poète  cette  puissante 
révélation  aurait  toute  la  force.  On  pense  à  un  Byron 
d'une  étreinte  plus  précise,  ou  plutôt  encore  à  un 
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Milton  qui  aurait  cherché  sur  la  terre  les  places  de 
malédiction. 

Qu'y  a  découvert  Burns?  Ici  encore  il  a  trouvé  un 
coin  de  vérité.  Il  a  bien  senti  que  l'impression  domi- 
nante de  ce  lieu  était  la  disparition  ou  l'impossibilité 
de  la  vie.  Mais,  au  lieu  de  laisser  ce  sentiment  dans  le 
paysage  en  conservant  à  celui-ci  sa  grandeur,  il  l'en 
a  extrait,  l'a  encore  rapetissé  en  l'appliquant  à  un  détail. 
Il  imagine  que  ces  cascades  de  Bruar,  fâchées  d'être 
appauvries  par  le  soleil,  demandent  à  leur  propriétaire,  lo 
le  duc  d'Athole,  de  planter  leurs  rives  d'arbres,  afin 
que  les  poissons  ne  meurent  pas  sur  les  pierres  dessé- 
chées, que  les  oiseaux  y  trouvent  un  abri,  le  lièvre  une 
cachette,  les  amoureux  de  l'ombre  et  le  poète  un 
endroit  où  il  puisse  rêver .^ 

SENTIMENTS    DE    BURNS    POUR    JANE    ARMOUR   APRÈS 
LEUR    MARIAGE 

Avec  sa  versatilité  de  poète,  il  s'était  repris  d'amour 
pour  elle.  Ce  qui  pourrait  sembler  incroyable  après 
tant  de  choses  passées,  ce  mariage  avait  sa  lune  de  miel. 
C'était  du  reste  un  regain  de  l'ancienne  passion, 
à  laquelle  rien  de  nouveau,  rien  de  plus  profond  ne  20 
s'était  ajouté  ;  il  avait  le  même  caractère  purement 
extérieur  et  presque  lascif.  Ce  qui  frappe  Burns  dans 
celle  qu'il  a  prise  pour  compagne  irrévocablement,  c'est 
toujours  un  corps  bien  tourné,  une  démarche  souple  et 
l'œil  noir  et  vif  qui  jadis  l'avait  atteint.  Les  pièces 
qu'il  lui  adresse  ont  un  riche  coloris  de  désir,  et,  pour 
ainsi  parler,  de  luxure  conjugale  ;  mais  il  n'y  a  pas  un 
mot  de  sentiments  plus  graves,  et  les  heures  d'intimité 
sérieuse  que  suppose  l'union  complète  de  deux  êtres  n'y 
sont  point  représentées...'^  30 

"  \'oir  Tbe  Humble  Petilion  o/  Bruar   Water  In  the  nnhle  Duke  n/ 
A  tkole. 

»  Voir  Oh,  wtrt  I  on  Parna'sus'  Ilill. 


LA    VI K    DE    ROBERT    BURNS  2} 

Après  cette  gerbe  de  chansons  amoureuses,  on  ne 
trouve  plus  de  vers  pour  Jane  Armour.  A  l'exception 
d'une  petite  pièce  de  fantaisie,  dont  les  termes  plutôt 
que  le  sentiment  s'opposent  à  cette  supposition,  si  on 
ne  la  connaissait  que  d'après  l'œuvre  de  son  mari,  on  la 
prendrait  pour  une  maîtresse  plutôt  que  pour  l'épouse. 
Pas  une  seule  fois,  elle  n'apparaît  dans  son  cadre 
véritable  :  la  famille  ;  elle  ne  lui  a  pas  inspiré  le  pen- 
dant de  la  pièce  où  il  a  représenté  le  ménage  de  son 

10  père  et  de  sa  mère.  Des  affections  successives  que 
traverse  la  vie  à  deux  et  qui  aboutissent  à  la  touchante 
tendresse  des  vieux  époux,  qu'il  a  si  délicieusement 
rendue  dans  John  Anderson,  il  semble  qu'il  n'en  ait 
ressenti  aucune.  Entre  Jane  et  lui,  il  n'y  eut  jamais 
de  communauté  intellectuelle  ;  ils  vécurent  ensemble, 
mais  à  part.  La  distance  était  trop  grande.  Mais,  de 
quelque  façon  qu'il  s'y  fût  pris,  c'est  un  malheur  auquel 
il  ne  pouvait  échapper.  La  disproportion  qui  existait 
entre  sa  position  et  sa  valeur  intellectuelle  devait  le 

20  poursuivre  dans  le  mariage.  S'il  avait  choisi,  comme 
il  le  disait  très  bien  à  Mrs.  Dunlop,  une  femme  '  qui 
eût  pu  entrer  dans  ses  études  favorites  et  apprécier  ses 
auteurs  favoris,'  ^  elle  n'aurait  pu  s'abaisser  à  son 
genre  de  vie.  S'il  prenait  une  femme  capable  de  vivre 
en  fermière,  il  était  probable  qu'elle  ne  saurait  se  haus- 
ser à  son  esprit... 

...Cette  union  enfin  conclue,  on  se  demande  ce 
qu'elle  était,  et  surtout  ce  qu'elle  allait  être.  Pour  le 
moment,  elle  vivait  d'un  besoin  de  repos  et  d'un  reste 

30  de  passion.  Mais  cela  ne  peut  aller  bien  loin  ;  ce  sont 
comme  ces  premières  provisions  avec  lesquelles  on  se 
met  en  ménage,  et  qui  permettent  d'attendre  le  pain 
de  tous  les  jours.  Comment  la  vie  commune  allait-elle 
définitivement  s'établir?  Les  deux  êtres  qu'elle  ré- 
unissait avaient  connu  les  ivresses,  les  délaissements, 
les  colères,  les  déchirements,  les  rapiècements  et,  pour 
»  To  Mrs.  Dtinlop,  June  10,  1788. 
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employer  l'expression  de  Montaigne,  *  l'herbe,  les 
fleurs,  le  fruit  '  ^  et  le  regain  de  l'amour.  Ils  se  hasar- 
daient maintenant  à  être  paisiblement  heureux  en- 
semble. Ne  leur  serait-il  pas  plus  difficile  de  l'être 
l'un  avec  l'autre  qu'avec  n'importe  qui?  Pouvaient- 
ils  passer  de  leur  liaison  tourmentée  au  commerce  uni 
et  reposant  que  veut  le  ménage? 

Pour  Jane  Armour,  il  semble  que  cette  transition 
fût  facile.  Dans  les  aventures  du  passé  sa  part  avait 
été  plutôt  de  faiblesse  et  de  laisser-aller.  Il  paraît  clair  lo 
qu'elle  était  heureuse  de  trouver  le  repos,  de  retrouver 
l'amitié  des  siens  ;  elle  était  fière  d'être  la  femme  de 
Robert  Burns,  d'une  fierté  mal  démêlée  et  bornée,  qui 
ne  comprenait  pas  toute  la  valeur  de  son  mari  ;  elle 
était  disposée  à  se  trouver  bien  partagée,  à  espérer, 
comme  un  gros  bonheur,  une  ferme  prospère  et  une 
vie  de  petite  aisance. 

Mais  lui  où  en  était-il?  Que  pensait-il?  ou  plutôt 
que  ressentait-il,  non  pas  sur  le  devant  mais  dans 
l'arrière-chambre  de  son  âme,  en  remuements  confus  20 
de  pensées  et  en  vagues  retours  sur  soi-même?  Il  avait 
été  mené  à  ce  mariage,  brusquement  saisi  par  une  de 
ses  propres  fautes,  et  lié  à  une  destinée  qu'il  ne  pré- 
voyait pas.  Maintenant  qu'il  se  remettait,  comment 
jugeait-il  sa  condition  nouvelle? 

Il  était  impossible  qu'il  trouvât,  impossible  qu'il  ait 
cru  trouver  dans  ce  mariage  la  haute  union  de  deux 
esprits,  la  joie  de  deux  natures  associées  par  leur 
qualités  intellectuelles  les  plus  élevées,  en  une  commu- 
nion d'intelligence.  Avec  Clarinda,  avec  Margaret  3° 
Chalmers,  il  eût  peut-être  pu  goûter  cette  douceur 
suprême  de  la  vie  ;  avec  Jane  Armour,  il  devait  y 
renoncer.  La  plus  rare  partie  de  lui-même  n'aurait 
jamais  de  foyer  ;  il  serait  obligé,  sur  ce  point,  de 
vivre  avec  des  étrangers  ou  de  vivre  dans  sa  solitude. 
Il  le  disait  bien  lui-même  dans  un  passage  où  il  s'eflForce 

•   Montaigne,  Fsinis,  livre  III,  chap.  ii,  'Du  Repentir.* 
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un  peu  trop  de  chasser  ce  vœu  d'une  femme  intelli- 
gente et  instruite.^ 

A  défaut  de  cette  félicité,  si  rarement  accordée  du 
reste  aux  hommes  supérieurs,  parce  que  leur  supériorité 
même  les  place  hors  des  chances  d'appariement,  ne 
pouvait-il  pas  du  moins  rencontrer  le  bonheur  qui 
vient  juste  au-dessous,  un  bonheur  moyen,  fait  d'habi- 
tudes et  de  bon  accueil,  de  repos  intime  sous  un  toit 
qui  devient  plus  cher,  de  tendresse  active  et  vigilante 

10  autour  des  choses  pratiques,  et  du  déploiement  de  la 
famille  dans  une  âme  paternelle?  Ne  pouvait-il  con- 
naître ce  refuge  où  les  ennuis  et  les  tribulations  ne 
pénètrent  pas,  qui  garde  un  coin  de  lumière  argentée 
et  paisible  même  aux  jours  sombres  ?  Il  entre  beaucoup 
de  bien-être  d'âme  et  de  corps  dans  ce  bonheur-là. 
Il  est  plus  terrestre  que  le  premier,  mais  il  est  bien 
humain.  C'est  par  lui  que  se  disent  heureux  la  plupart 
des  quelques-uns  qui  se  félicitent  d'être  nés.  Burns  ne 
pouvait-il  le  goûter?     Pendant  quelques  mois,  il  crut 

20  en  toute  sincérité  qu'il  le  possédait  ;  bien  plus,  il  crut 
qu'il  s'en  contenterait.  On  eût  dit  qu'il  avait  guéri  ses 
vœux  et  ses  rêves  de  leur  inquiétude,  qu'il  leur  avait 
enseigné  à  se  borner  au  même  arpent  de  terre  et  de 
tendresse.  Il  semblait  qu'il  eût  pris  pour  lui  le  con- 
tentement modique  et  constant  dont  son  frère,  le 
poète  latin,  a  donné  la  jolie  formule  : 

tellus  et  domus  et  placens 
Uxor.2 

Il  annonce  de  toutes  parts  qu'il  est  heureux,  qu'il 
30  est  satisfait  de  son  mariage  ;   il  parle  du  bon  effet  que 
celui-ci  a  sur  sa  vie... 

Néanmoins,  à  y  regarder  de  plus  près,  les  choses 
n'étaient  pas  aussi  assurées  qu'elles  le  paraissaient. 
Quelques  signes  subtils,  perceptibles  à  peine  dans  cette 

'  Voir  sa  lettre  To  Mrs.  Dunhp,  June  10,  1788, 
*  Horace,  Od.  ii.  14.  21. 
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satisfaction,  auraient  pu  en  révéler  la  faiblesse.  Per- 
sonne ne  les  vit  ;  Burns  ne  les  soupçonna  point.  Ils 
existaient  pourtant  dès  alors.  Avec  un  peu  d'attention 
il  n'est  pas  impossible  de  les  découvrir  dans  ce  qui  nous 
reste  de  ses  sentiments  à  cette  époque.  Ce  sont  quel- 
ques pages  à  peine,  quelques  instants  de  son  cœur  ; 
mais  quelques  parcelles  d'un  corps  suffisent  à  une 
chimie  un  peu  soigneuse  pour  déceler  les  moindres 
traces  dans  sa  composition.^ 

Les  sentiments  qu'il  avait  pour  sa  femme  étaient  ïo 
affectueux.  Il  discernait  bien  les  mérites  qu'elle  avait, 
II  les  discernait  trop  bien.  Le  trait  par  lequel  il  les 
enserrait  était  si  net,  si  précis,  qu'il  servait  presque 
autant  à  marquer  les  qualités  dont  elle  était  privée  que 
celles  qu'elle  possédait,  et  qu'il  était  difficile  de  dire 
pour  quel  côté  la  ligne  avait  été  tracée,  pour  ce  qu'elle 
renfermait  ou  pour  ce  qu'elle  excluait.  On  n'y  sent  pas 
ce  tremblement  et  ce  léger  refus  de  la  main  à  marquer 
les  limites  de  ce  qui  nous  est  cher.  Il  ne  laissait  pas 
même  à  certains  contours  du  caractère  ce  quelque  20 
chose  d'indécis,  ce  bord  flottant,  dont  on  accorde  le 
bénéfice  à  la  personne  aimée,  où  il  y  a  place  pour  un 
acte  de  foi  et  de  confiance,  sans  lequel  un  amour  manque 
d'un  élément  précieux,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  donne. 
Il  y  a  là  aussi,  dans  ce  petit  intervalle,  une  réserve  pour 
l'admiration,  une  ressource  contre  les  déceptions,  un 
peu  de  mystère,  de  possible  au  delà  de  ce  que  nous 
avons  mesuré,  qui  répond  à  ce  besoin  d'illimité  qu'ont 
les  vraies  affections.  Cette  pénombre  de  faveur 
n'existe  pas  dans  la  manière  dont  Burns  apprécie  sa  3° 
femme.  Il  lui  fait  sa  part  d'un  trait  arrêté  sans  hésita- 
tion :  voici  ce  qu'elle  possède,  voici  ce  qui  lui  manque; 
elle  a  sa  juste  mesure,  mais  tout  juste.  C'est  peu  et 
c'est  beaucoup  ce  simple  fil  tremblant  autour  d'un 
portrait.    Il  manque  ici. 

'  Voir  ie%  lettre»  To  Mrs.  Dunlof',  Jiine  lO,  1788;  7*0  Afn.  Chaltntrs, 
Stptcnibcr  \ft,  1788  ;  To  Dr.  lilacklock,  November  15,  1788. 
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...Qui  ne  sent  l'accent  un  peu  ironique  avec  lequel 
il  parle  de  l'attachement  naïf  et  touchant  que  sa  femme 
a  pour  lui  ;  il  le  traite  comme  quelque  chose  d'un  peu 
simple  et  d'enfantin.  Qui  ne  sent  surtout  ce  que  ces 
louanges  ont  de  purement  pratique  et  presque  de 
matériel?  On  dirait  qu'elles  s'appliquent  à  une  bonne 
servante.  Ailleurs,  on  croirait  presque  un  examen  des 
qualités  physiques  de  la  femme,  en  quoi  elles  restent 
bien  dans  le  ton  général  de  son  amour  pour  elle.    Mais 

lo  ce  ton  devient  ici  pénible  ;  au  lieu  d'être  une  célébra- 
tion passionnelle,  cela  devient  presque  une  évaluation 
utilitaire.  A  tous  égards,  ce  témoignage  est  étroit  ;  il 
ne  couvre  qu'une  petite  portion  de  la  vie  commune; 
il  est  d'un  ordre  trop  rabaissé  ;  il  n'atteint  pas  à  ce 
qui  fait  la  dignité  d'une  existence  vraiment  partagée. 
Il  manque  quelque  chose  pour  faire  de  cet  éloge  de 
ménagère  un  éloge  d'épouse.  Et,  si  l'on  veut  s'en  con- 
vaincre, qu'on  se  demande  quelle  femme  voudrait  être 
louée  ainsi,  et  se  contenterait  de  la  part  de  vie  qui  lui 

20  serait  assignée  de  la  sorte. 


LES    FAUTES  :    ANNA    PARK 

Un  drame,  plus  terrible,  plus  accablant  que  tous 
les  autres,  se  prépare  lentement.  C'est  un  drame  qui 
va  saccager  son  existence  et  celles  qui  l'entourent. 
L'instant  où  il  doit  éclater  peut  être  prévu  ;  chaque 
jour  le  rapproche.  Hélas  !  les  germes  de  destruction, 
cachés  aux  débuts  de  son  mariage,  ont  fait  leur  œuvre. 
L'entente  profonde  et  bienfaisante,  l'accord  tutélaire 
qui  protège  des  faiblesses  ne  s'est  pas  établi.  L'âme 
de  l'existence  commune  s'en  est  allée.  Cette  union, 
30  à  laquelle  ne  restait  plus  que  la  routine  des  intérêts 
quotidiens  et  du  commerce  subalterne  des  corps,  est 
désagrégée.  Cette  maintenance  dans  le  devoir  par  le 
bonheur  manquant,  tout  du  même  coup  manquait 
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à  Burns.  Les  bonnes  résolutions  avaient  disparu  comme 
des  bornes  enlevées  par  des  malfaiteurs  nocturnes.  Un 
jour  il  s'était  trouvé  sans  défense  et  prêt  pour  la  faute. 
Quand  nous  en  sommes  là,  nous  ne  durons  pas  long- 
temps. Il  passe  constamment  autour  de  nous  mille 
fautes  comme  mille  maladies  inaperçues.  C'est  notre 
santé  qui  les  écarte.  Dès  que  nous  sommes  délabrés, 
la  première  qui  se  présente  nous  prend.  Cela  arriva 
à  Burns. 

Cette  vie,  qui  l'éloignait  de  chez  lui,  ofîrait  des  lo 
occasions  de  dissipations.  Son  '  repaire'  favori,  lorsqu'il 
allait  à  Dumfries,  était  une  petite  auberge  qu'on  appe- 
lait le  '  Globe.'  Une  nièce  de  l'aubergiste,  nommée 
Anna  Park,  y  servait  les  clients.  Il  ne  tarda  pas  à  avoir 
des  relations  avec  elle.  Il  ne  semble  pas  qu'elle  eût  rien 
de  remarquable,  ni  qu'elle  fût  au-dessus  d'une  servante 
ordinaire.  '  Elle  était  considérée  comme  jolie  par  les 
clients  de  l'auberge,  dit  Allan  Cunningham,  quand  le 
vin  les  rendait  tolérants  en  matière  de  goût  ;  et,  comme 
on  peut  le  supposer  d'après  la  chanson,  elle  avait  20 
d'autres  jolies  façons  de  se  rendre  agréable  aux  clients 
qu'en  leur  servant  du  vin.'  ^  Mais  la  faculté  de  décou- 
vrir chez  les  femmes  des  charmes  invisibles  aux  autres, 
qui  à  Lochlea  déjà  étonnait  le  froid  Gilbert,  n'avait 
pas  vieilli  en  Burns.  Et  puis,  car  il  faut  aller  jusqu'au 
bout  et  ne  rien  dissimuler,  il  menait  un  genre  de  vie 
dans  laquelle  on  finit  par  prendre  goût  aux  aventures 
d'auberge.  Il  descendait  dans  la  nature  ei  le  choix  de 
ses  passions.  La  délicate  idéalisation,  qui  n'exclut  rien 
mais  qui  embellit  tout  et  rend  un  amour  complet,  30 
s'épaississait  et  s'aflFaissait  jusqu'à  toucher  l'élément 
inférieur  et  grossier.  Ce  dernier  était  ici  presque  seul 
au  jeu  ;  il  ne  restait  plus  dans  le  fond  du  verre  que  le 
fond  de  l'ivresse.  Burns  allait  la  même  voie  que  Musset.'^ 

'  Allan  Cunningham,  lift  o/  B%trn^,  pp.  107  et  431.  —  Scott  Douglas, 
tome  II,  p.  394. 

•  Voir  Tht  Qowdtn  Lockt  0/  Anna. 
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Qui  ne  sent,  dans  les  dernières  strophes  de  Ihe 
Gowden  Locks  of  Anna,  le  défi,  la  bravade  agressive  de 
l'homme  qui  essaie  de  prendre  les  devants  et  de  bafouer 
ce  qu'il  redoute  :  le  blâme  qui  se  prépare  contre  lui  ? 
Et  tout  le  reste  de  la  pièce,  avec  son  acre  et  brutale 
luxure,  sans  un  mot  qui  ne  relève  des  sens,  n'est-il  pas 
un  témoignage  de  cette  dégradation  d'amour  qui 
s'était  faite  en  lui?  Plus  encore  !  on  y  sent  ce  besoin 
vengeur  de  s'enfermer  dans  sa  faute  et  d'y  chercher 

10  les  voluptés  qui  engourdissent  le  malaise  qu'elle  fait 
naître.  Il  en  était  à  ce  point  où  l'on  s'enivre  pour 
abolir  le  dégoût  de  l'ivresse,  et  où  on  cherche  à  étouffer, 
par  l'assouvissement  d'un  vice,  l'angoisse  de  ce  vice 
même.  Redoutable  empirance  où  le  soulagement  d'un 
instant  se  transforme  en  souffrance,  qui  exige  à  son 
tour,  pour  être  pansée,  une  blessure  plus  profonde, 
jusqu'à  ce  que  le  mal  ronge  et  pénètre  au  fond  de  l'être. 
Que  de  poètes  ont  ainsi  souffert  ! 

Faut-il  se  demander  comment  il  en  était  venu  là? 

20  Par  quel  besoin  intellectuel  de  roman  s'était-il  laissé 
attirer?  Par  quelle  surprise  de  désir,  peut-être  par 
quelle  poussée  de  sang  échauffé  par  la  boisson  —  car  il 
faut  descendre  atout — y  avait-il  été  brutalement  jeté? 
Par  quelle  suite  de  prétextes,  par  quels  degrés  de 
dialectique  pernicieuse  et  perverse  avait-il  accoutumé 
son  esprit  à  cette  pensée?  Quelle  habitude  invétérée 
de  jouer  avec  un  cœur  de  femme,  fût-il  d'argile  gros- 
sière? Quel  don  de  poésie  capable  de  suspendre  des 
rêveries   à   une   aventure   banale   et   qui   explique  la 

3 <->  vulgarité  de  tant  de  délicates  amours  de  poètes? 
Quelle  lassitude  de  joug  et  de  régularité?  Quel  besoin 
d'oublier  les  laideurs  de  la  vie  qu'il  menait?  Quel 
égarement  irrésistible,  quelle  lente  approche,  quel  con- 
sentement libre  l'y  avaient  conduit  ?  Peut-être  y  avait- 
il  un  peu  de  tout  cela  dans  la  minute  irréparable  qui 
livrait  sa  vie  au  désordre... 

Ces  lourdes  voluptés  furent  secouées  par  un  cruel 
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réveil.  Quel  déchaînement  de  remords  et  de  terreurs 
hurla  tout  à  coup  en  lui  le  jour  où  il  apprit  qu'Anna 
Park  était  enceinte  !  Il  le  connaissait  ce  drame-là. 
Cette  fois  il  le  voyait  plus  redoutable  encore.  Les 
parents  d'Anna  n'étaient  peut-être  pas  très  difficiles 
à  apaiser,  car  Burns  continua  à  fréquenter  l'auberge  et 
à  y  être  bien  reçu.  Le  barde  y  amenait  des  amis,  et 
quand  il  était  là,  la  dépense  roulait.  Mais  si  la  chose 
était  divulguée  !  Il  était  marié  ;  il  était  fonctionnaire. 
Quel  scandale  !  C'était  la  ruine  !  Il  fallait  à  tout  prix  lo 
que  Taccouchement  fût  secret,  si  l'on  voulait  éviter  la 
censure  ecclésiastique.  Anna  Park  partit  pour  Edim- 
bourg, où  elle  fut  reçue  chez  une  sœur  mariée.^     Le 

31  mars  1791,  elle  y  accoucha  d'une  fille.  Comment 
élever  l'enfant,  soutenir  la  mère,  détourner  l'argent  des 
maigres  revenus?  Quels  tracas,  et  que  les  heures  de 
l'auberge  du  'Globe'  coûtaient  cher!  Mais  les  coups 
se  succédaient  rapidement,  terribles  !  Il  paraît  prouvé 
qu'Anna  Park  mourut  en  donnant  le  jour  à  son  enfant. 
Que  faire,  que  faire  de  cette  orpheline?  Le  vieux  toit  20 
de  Mauchline  fut  encore  le  refuge  ;  la  vieille  mère  dut 
recevoir  encore  les  confidences  de  Robert,  et  verser  des 
larmes  plus  amères  que  toutes  celles  d'avant.    Le  bébé 

y  fut  soigné  pendant  quelques  jours.  Chose  affreuse  et 
faite  comme  à  dessein  pour  donner  à  ce  drame  toute 
sa  cruauté  !  Jane  Armour  était  elle-même  au  terme 
d'une  grossesse.  Elle  accoucha  le  9  avril,  dix  jours 
aprè«,  d'un  fils.  Attendit-on,  pour  lui  causer  cette 
souffrance,  que  la  crise  fût  passée,  et  la  joie  d'un  fils 
né  d'elle  fut-elle  empoisonnée  par  cette  nouvelle?  ou  30 
bien  savait-elle  tout  auparavant  et  dut-elle  traverser 
les  douleurs  de  l'enfantement  avec  une  âme  saignante? 
Jane  Armour  fut  admirable.  Elle  agit  comme  une 
femme  d'un  grand  cœur.  Elle  se  fit  apporter  la  fille, 
et  sur  la  même  poitrine,  du  même  lait,  nourrit  les  deux 
enfants.  Lorsque  son  père,  qui  était  venu  la  voir,  lui 
*  Scott  Douglas,  tome  II,  p.  294. 
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demanda,  en  les  apercevant  dans  le  même  berceau,  si 
elle  avait  encore  des  jumeaux,  elle  lui  répondit  qu'elle 
soignait  l'enfant  d'une  amie  malade.  Elle  éleva  la 
fille  d'Anna  Park,  au  milieu  de  ses  fils,  avec  des  soins 
maternels,  jusqu'au  moment  où  le  mariage  l'éloigna  de 
la  maison.  Par  ce  trai  t  de  clémence  héroïque  et  dévouée, 
sa  mémoire  demeure  adorable.  Quelles  qu'aient  été 
ses  défaillances  dans  les  commencements  de  sa  liaison 
avec   Burns,   tout   disparaît   dans  la   beauté,   dans   la 

10  splendeur,  dans  la  grâce  de  ce  pardon.^ 

Jane  Armour  ne  fut  pas  sans  sa  récompense.  Burns, 
éclairé  par  cette  générosité,  eut  vers  elle,  vers  cette 
âme  qu'il  n'avait  pas  connue  tout  entière  jusque-là,  un 
élan  de  vraie  et  haute  tendresse.  On  a  de  lui  une  lettre 
écrite  le  il  avril,  à  Mrs.  Dunlop,  dans  laquelle  il 
exprime  pour  sa  femme  des  sentiments  presque  nou- 
veaux. Il  avait  parlé  d'elle  avec  plus  de  passion  ; 
jamais  encore  avec  cette  affection,  cette  place  accordée 
aux  qualités  morales  et  cette  sorte  de  respect.     La 

20  reconnaissance  y  perce  pour  'la  simplicité  d'âme'  et 
'  la  douceur  toujours  prête  à  céder,'  qui  semblent  avoir 
été  les  principes  de  la  belle  action  de  Jane.  Cet  éloge 
a  comme  un  enthousiasme  contenu.  Ce  n'était  plus 
la  femme  qu'il  adorait  mais  ce  cœur  modeste,  dont  il 
venait,  à  sa  confusion,  d'avoir  la  révélation... 

On  aime  à  imaginer  que  ces  mots  ne  sont  que  l'écho 
affaibli  d'autres  mots  qu'il  versa  devant  elle,  avec  fer- 
veur et  avec  larmes,  avec  de  solennelles  promesses.  Si 
jamais  elle  fut  près  d'être  aimée  par  lui  d'un  amour 

30  de  cœur,  ce  fut  alors.  La  pauvre  fille,  ordinaire  et 
faible,  s'était  développée  en  une  noble  femme.  Elle 
n'avait  pas  les  dons  de  surface  et  ces  localisations  par- 
tielles et  rapides  d'individualité  qui  font  l'intelligence, 
l'esprit,  tout  ce  qui  saisit  les  choses  par  un  point  précis. 
Mais  elle  avait  un  fond  de  bonté  élémentaire,  instinctive 
ingénue,  qui  est  plus  profonde  que  cela  et  supporte  la 

'  R.  Chaiiibers,  tome  III,  p.  254. 
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vie  entière.  Au  contact  de  cet  homme  supérieur 
qu'elle  aimait  à  sa  manière,  d'une  manière  superbe, 
avec  soumission,  avec  acceptation,  avec  abandon  et 
oubli  d'elle-même  ;  par  les  souffrances  mêmes  qu'elle 
avait  reçues  de  lui,  elle  s'était  ennoblie.  Elle  avait 
mérité  de  lui  cet  hommage  qui  restera  sa  couronne. 
Elle  était  désormais  son  égale.  C'est  trop  peu  dire  ! 
Sa  générosité  la  plaçait  au-dessus  de  lui  ;  c'était  à  lui 
maintenant  à  faire  effort  pour  atteindre  jusqu'à  elle. 
Pauvre  Burns  !  Que  le  génie  lui-même  est  peu  de  lo 
chose  en  face  de  la  bonté  !  Celle-ci  est  plus  divine 
que  tout. 

Malgré  ce  rayon,  cette  lamentable  histoire  n'en  était 
pas  moins  une  calamité  dans  l'existence  des  deux  époux. 
Pour  Jane  c'était  le  renversement  de  son  modeste  rêve  ; 
c'était  la  foi  mutuelle  rompue,  la  confiance  perdue,  et 
ce  je  ne  sais  quoi  d'étranger  d'introduit  dans  le  mystère 
du  foyer,  qui  ressemble  à  une  souillure.  Il  n'y  avait 
pas  jusqu'à  la  simultanéité  de  deux  naissances  qui  ne 
dût  lui  être  une  pensée  affreuse.  Si  elle  tentait  de  la  20 
chasser,  les  deux  bébés  sur  sa  poitrine  la  lui  rappelaient 
sans  cesse.  Son  chagrin  s'alimentait  à  son  dévoûment 
même.  Cependant  il  est  probable  qu'elle  fut  encore 
la  moins  à  plaindre  des  deux.  Peut-être  lui  arriva-t-il 
ce  qui  arrive  aux  âmes  d'une  bonté  parfaite  :  leur 
douceurgagne  jusqu'auxdouleurs  qui  les  pénètrent.  Le 
pardon  commence  son  bienfait  en  celui  qui  pardonne. 
La  naïve  mansuétude  de  Jane  mit  son  baume  aux 
blessures  mêmes  par  lesquelles  elle  coulait. 

Les  plus  désastreux  effets  se  produisirent  dans  Burns.  30 
Son  âme  entière  était  un  chaos  de  remords,  de  honte 
et  de  colère.  Il  était  bon  et  le  mal  qu'il  causait  devait 
le  torturer.  Par  sa  faute,  les  larmes  étaient  entrées 
dans  la  maison  ;  un  surcroît  de  gêne  s'ajoutait  à  celle 
dont  ils  souffraient  déjà.  Il  portait  en  lui  l'expression 
résignée  de  Jane  ;  l'enfant  dont  elle  avait  soin  lui  était 
un  reproche  continuel.    El  quelle  horreur  plus  affreuse 
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devait  l'envahir  quand  il  pensait  à  la  pauvre  fille 
enterrée  à  Edimbourg  !  Quelles  agonies  de  remords, 
quels  déchirements  lui  torturaient  le  cœur,  quand  il 
songeait  à  ce  malheur,  presque  égal  à  un  crime,  si  les 
fautes  se  mesurent  aux  souffrances  qu'elles  répandent  ! 
Sans  relâche,  il  devait  être  poursuivi  par  cette  idée. 
Elle  est  redoutable  et  vengeresse.  Ce  n'était  peut-être 
là  que  la  meilleure  partie  de  sa  souffrance.  Il  était 
impossible  que  des  désordres  plus  pernicieux  ne  minas- 

lo  sent  pas  sa  personnalité.  C'est  une  fatigue  accablante 
que  cette  réprobation  intérieure  qui  sourd  de  nous- 
même.  Elle  empoisonne  nos  meilleurs  moments  ;  elle 
lasse  la  pensée  par  un  bourdonnement  incessant.  Nous 
essayons  d'étouffer  cette  petite  voix  ;  nous  nous  empor- 
tons ;  mais,  quand  nos  emportements  fatigués  baissent, 
elle  redit  les  mêmes  choses.  Après  quelque  temps  une 
âme  en  est  excédée.  A  cette  fatigue  s'ajoute  celle  d'un 
travail  continuel  et  vain,  toujours  repris  comme  celui 
d'un  problème  insoluble  qui  s'est   emparé  de  nous, 

20  l'obsédante  fatigue  de  se  forger  des  excuses,  et  la  per- 
plexité, le  harassant  vacillement  de  l'esprit  entre  ses 
sophismes  et  ses  reproches.  Et  puis  encore  —  et  c'était 
peut-être  le  dernier  cercle  de  l'enfer  qu'il  portait  en 
lui  —  il  7  avait  l'humiliation  qu'il  ne  pouvait  manquer 
d'éprouver.  Si  bonne  que  fût  Jane,  bien  plus,  à  cause 
de  cette  bonté  même,  il  devait  courber  le  front.  Il 
était  amoindri  chez  lui,  à  son  propre  foyer.  Peut- 
être  jamais  un  mot  n'exprima  cette  confusion.  Le 
silence  même  la  rendait  plus  écrasante.     Entre  toutes 

30  les  douleurs  c'était  celle-là  dont  son  esprit  souffrait  le 
plus.  Toutes  ces  choses  fermentaient  en  lui,  aigrissaient 
son  orgueil,  mordaient  son  énergie,  épuisaient  et  déla- 
braient son  âme,  poussaient  en  tous  sens  de  profonds 
ravages. 
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'SOME    SOUL   OF    GOOD    IN    TUINGS    EVIL  ' 

Lorsqu'on  suit  les  phases  attristantes  de  l'histoire 
de  Burns,  c'est  un  devoir  de  se  souvenir  que,  devant 
nos  jugements  sociaux,  quelques  instants  de  faiblesse 
ruinent  tout  un  fonds  d'honnêteté,  de  travail,  de  bonté. 
Quelques  écueils  suffisent  au  mauvais  renom  d'une  mer. 
Cependant  elle  remplit  ses  fonctions  dans  le  jeu  univer- 
sel :  elle  contribue  au  flux  ;  elle  fournit  aux  nuées  sa 
part  d'averses  fécondantes  ;  elle  nourrit  des  milliers 
d'êtres  qui  grandissent  dans  son  sein,  s'accouplent,  se 
reproduisent,  perpétuent  et  modifient  les  espèces  ;  elle  lo 
forme  des  dépôts  qui  seront  plus  tard  des  continents 
propres  à  des  plantes  nouvelles;  elle  a  mille  utilités  plus 
profondes  et  encore  indiscernées  ;  ses  bienfaits  sont  nom- 
breux. Mais  elle  a  deux  ou  trois  récifs  sur  lesquels  se 
sont  brisées  des  galères,  peut-être  chargées  de  soldats; 
elle  a  quelques  bas-fonds  où  s'est  enlisé  un  navire  qui 
portait  peut-être  de  l'alcool  ou  de  l'opium;  quelquefois 
elle  a  des  tempêtes.  Alors,  au  jugement  court  des 
hommes,  elle  devient  une  mer  malfaisante  et  redoutée. 
Ils  ne  pénètrent  pas  dans  son  œuvre  continue;  ils  20 
ignorent  qu'il  sort  d  elle  plus  d'avantages  que  de  dés- 
astres, même  pour  eux  ;  et  ils  oublient  que  d'ailleurs 
leur  mesure  des  choses  est  à  leur  taille.  Hélas!  il  en  est 
de  même  des  vies  humaines.  Quelques  fautes,  quelques 
heures  d'oubli,  de  faiblesse,  de  colère  ou  de  passion,  qui 
sont  commodes  écueils  à  la  surface, gâtent  une  existence 
entière.  Cependant,  elle  aussi  accomplit  ses  fonctions 
profondes:  elle estcomposéedanssonensembledebonté, 
d'efîorts,  d'aspirations  vers  le  mieux  ;  elle  a,  même  en 
ses  erreurs,  des  désirs  de  bien,  à  ce  point  que  parfois  —  io 
mystère  fait  pour  troubler!  —  le  désir  du  bien  a  été  la 
cause  de  l'erreur  ;  elle  contient  de  l'amour,  du  sacrifice, 
des  dévoûmenis  ;  elle  contribue  à  la  continuation 
physique  et  au  progrès  intellectuel  du  monde.    Et  tous 


LA    VIE    DE    ROBERT    BURNS  35 

ces  services  sont  oubliés  ou  ignorés  ou  méconnus, 
à  cause  des  quelques  désordres  à  la  superficie,  des  quel- 
ques remous  où  l'eau  est  trouble.  Sous  d'inexcusables 
torts  la  vie  de  Burns  était  une  vie  de  droiture,  de  travail 
et  de  bonté.  Il  accomplissait  mieux  quela  plupart,  mieux 
que  beaucoup  qui  se  sont  tenus  purs  de  faiblesses,  il 
accomplissait  avec  une  rare  efficacité  les  tâches  essen- 
tielles par  lesquelles  l'homme  vaut  ici-bas.  Et  c'est 
une  question  qui  est  encore  à  décider  de  savoir  si  les 
10  insuffisances  d'action  n'égalent  pas  les  excès  de  passion, 
et  si,  tout  compte  fait,  ceux  qui  ont  commis  quelque 
mal,  mais  travaillé  au  bien  avec  énergie,  ne  valent  pas 
mieux  que  ceux  qui  n'ont  fait  ni  mal,  ni  bien. 
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III 

LES  ŒUVRES 
DE  ROBERT  BURNS 

DÉFENSE    DE    LA    CRITIQUE    ESTHÉTIQUE 

On  s'étonnera  peut-être  de  ne  trouver,  dans  les  pages 
qui  suivent,  aucun  aperçu  sur  la  formation  du  génie  de 
Burns,  aucun  essai  pour  montrer  de  quels  éléments  il 
se  compose,  quelle  part  en  revient  à  la  race,  au  climat, 
aux  habitudes  de  vie.  C'est  de  parti-pris  que  nous 
nous  sommes  interdit  toutetentative  de  ce  genre.  Nous 
concevons  une  étude  aussi  précise  et  aussi  poussée  qu'il 
est  possible  de  la  faire  des  caractères,  des  limites,  de  la 
force  d'un  génie,  ou,  pour  mieux  dire,  de  ses  manifesta- 
tions extérieures.  Nous  concevons  aussi  qu'on  essaye  lo 
de  déterminer  les  conditions  dans  lesquelles  le  génie 
s'est  exercé.  Quant  au  génie  lui-même,  à  sa  formation 
et  à  ses  causes  profondes,  nous  croyons  que  vouloir 
l'expliquer  est  une  tentative  au  delà  de  nos  pouvoirs 
d'analyse.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  supposer  avec 
vraisemblance  que  la  race  ait  une  part  dans  la  formation 
du  génie,  et  que  le  milieu,  et  le  moment,  si  l'on  veut, 
aient  une  part  dans  la  forme  de  ses  œuvres.  C'est  là 
un  axiome  philosophique  qu'on  ne  peut  guère  discuter. 
Mais  dès  qu'on  sort  de  cette  affirmation  générale,  on  20 
est  dans  d'inextricables  difficultés.  Qui  dira,  en  effet, 
ce  qui  revient  à  la  race,  si  tant  est  qu'il  y  ait  des  races 
dans  nos  mondes  mélangés  et  que  les  races  aient  un  génie  ? 
Qui  dira,  chose  peut-être  plus  importante,  ce  qui 
revient  à  une  alliance  unique  de  tempéraments,  rappro- 
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chés  à  un  moment  unique,  et  produisant  de  leur  union 
une  combinaison  supérieure  à  eux?  Qui  dira  ce  qui 
revient  à  des  impressions  d'enfance,  innombrables, 
imperceptibles,  ignorées,  à  des  accidents  de  conversa- 
tion, à  l'harmonie  de  l'entourage  ou  aux  réactions 
contre  un  entourage  impropice?  Qui  dira  les  milliers 
d'influences  dont  l'énumération,  si  elle  était  possible, 
n'éluciderait  encore  rien,  mais  dont  la  rencontre,  le 
nœud,  en  des  proportions  inappréciables,  ont  contribué 

lo  à  former  un  esprit?  Ce  sont  là  d'indéchiffrables  pro- 
blèmes dont  la  complexité  est  effrayante  et  décou- 
rageante. 

Cette  étude,  si  elle  pouvait  être  faite,  au  lieu  d'être 
une  généralisation  et  l'application  d'une  formule,  serait 
la  plus  particulière,  la  plus  minutieuse  qu'on  puisse 
imaginer.  Ce  serait  d'abord  la  possession  indiscutable 
de  tous  les  éléments  ethniques  qui  sont  entrés  dans  la 
composition  d'un  homme,  et  ce  serait  ensuite  le  relevé, 
jour  par  jour,  des  impressions,  fournies  par  la  nature, 

20  les  livres  et  la  vie,  qui  ont  pu  agir  sur  lui.  Ce  serait 
une  suite  de  monographies  individuelles,  travaillées  avec 
la  dernière  exactitude  et  poussées  dans  les  derniers 
détails.  Mais  vouloir  expliquer  ces  élaborations  ob- 
scures et  incalculables  au  moyen  de  quelques  affirma- 
tions simples,  non  contrôlées,  c'est  recommencer,  pour 
les  choses  mystérieuses  de  l'âme,  les  explications  enfan- 
tines et  sommaires  que  les  sauvages  donnent  des  phé- 
nomènes physiques.  C'est  l'état  d'esprit  le  plus 
inscientifique  qu'on  puisse  imaginer.     C'est,  à  la  face 

30  des  choses,  un  exercice  vain,  incertain  et  stérile. 

Il  n'y  a  pas  d'étude  où  il  faille  plus  soigneusement 
se  garder  de  cette  tendance  périlleuse  que  celle  de  la 
littérature  anglaise.  Un  vigoureux  esprit,  qui  semble 
avoir  été  toute  sa  vie  prisonnier  d'une  de  ces  solutions 
trop  simples  qu'on  accepte  dans  la  jeunesse,  l'a  pendant 
longtemps  dominée.    Nous  désirons  parler  de  lui  avec 
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toute  la  déférence  due  à  son  mérite  et  à  son  labeur. 
A  ce  respect  s'ajoute  pour  nous  un  sentiment  de 
gratitude,  car  c'est  lui  qui,  par  l'éclat  de  ses  pages,  nous 
a  conduit  vers  l'étude  de  la  littérature  anglaise.  Sans 
doute,  la  même  reconnaissance  lui  est  due  par  plus  d'un 
homme  de  notre  génération.  Son  livre  a  été  comme 
une  fanfare,  un  drapeau  déployé,  qui  ont  tourné  de  ce 
côté  les  regards,  excité  les  enthousiasmes  et  les  zèles. 
Mais,  en  face  de  ce  grand  service,  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  qu'il  a  faussé  et,  pour  ainsi  dire,  lo 
obstrué,  écrasé  l'étude  des  œuvres  littéraires  anglaises. 
Car,  s'il  est  difficile  de  résister  d'abord  à  l'assurance  de 
ses  jugements  et  à  l'autorité  de  son  nom,  on  ne  tarde 
pas,  en  y  regardent  de  plus  près,  et  lorsque  l'habitude 
a  engendré  la  familiarité,  à  voir  apparaître  les  uns  après 
les  autres  les  faiblesses  de  son  œuvre  et  les  dangers  de 
son  système. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  les  inexactitudes  maté- 
rielles qui  ont  fourni  les  matériaux  de  tout  l'édifice.  La 
conception  historique  du  mélange  des  différentes  races  20 
de  la  Grande-Bretagne  est  de  fond  en  comble  incom- 
plète et  fausse.  Ce  mélange  est  beaucoup  plus  compliqué 
qu'on  ne  semble  le  penser  ;  la  Grande-Bretagne  est  une 
cuve  où  ont  été  brassés  ensemble  et  amalgamés  vingt 
peuples  dont  quelques-uns  restent  mystérieux.*  La 
destruction  de  l'élément  celtique  n'est  plus  admise. 
On  est  disposé  au  contraire  h  en  reconnaître  la  persis- 
tance et  l'importance.-  En  tous  cas,  la  Cornouailles, 
le  Pays  de  Galles,  l'Ecosse  et  l'Irlande  sont  des  réservoirs 
assez  riches  de  sang  gaulois  pour  avoir  fourni  une  longue  3^ 
infiltration,  et  des  districts  assez  pauvres  pour  que  ce 
courant  se  soit  établi  par  l'attrait  des  régions  plus  riches 

'  Sur  la  survivance  de  certains  types  qu'on  ne  sait  k  quelle  brandie 
rattacher,  voir  le  chapitre  VI  dans  le  reniarquabie  ouvrage  de  Charles  I. 
RIdon,  Or i pins  nfEii/rli^h  Jli^tory,  pp.  136-8. 

*  Voir  The  Prdif^ree  0/  ihe  F.npU^h  l'eo/'le,  par  Thomas  Nicholas, 
turtout  l'art  III;  Origine  nf  English  llislory,  par  KItoii,  pp.  ■216-7; 
Huxley,  On  ^oint  JîxeJ  /oinis  0/  firi/ish  K/hnolof^y. 
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et  des  villes.  Aussi  Mr.  Matthew  Arnold  a  pu  soutenir, 
avec  autrement  de  preuves  et  de  vraisemblance,  que  la 
partie  idéale  et  légère  de  la  poésie  anglaise  est  duc 
à  l'esprit  gaulois.  La  représentation  du  milieu  physique 
est  inexacte.  C'est  un  exercice  littéraire,  l'amplifica- 
tion d'une  phrase  de  géographe  ancien  qui  se  représen- 
terait, par  ouï-dire,  une  île  fabuleuse,  je  ne  sais  quelle 
vague  et  lointaine  Cassitéride,  perdue  au  loin  quelque 
part,  aux  confins  du  monde,  dans  des  brumes  et  des 

lo  nuées.  Mais  l'Angleterre  n'est  pas  un  roc  morose 
enveloppé  d'un  éternel  brouillard.  C'est  une  contrée 
fertile,  grasse,  heureuse  et  plantureuse  autant  que 
les  Flandres  ou  la  Normandie,  et  plus  variée.  Les 
terrains,  cet  élément  si  important  d'un  paysage,  d'où 
dépend  tout  à  fait  sa  nuance  et  en  partie  sa  température, 
y  sont  divers.  Elle  a  ses  sites  gais, légers  de  lignes,  clairs 
de  couleurs,  tournés  au  soleil  et  réjouis  par  lui.  L'idée 
d'un  milieu  commun  est  une  pure  abstraction.  Dans 
une  étendue  un  peu  vaste  de  pays,  surtout  dans  nos 

20  latitudes  tempérées,  il  n'y  a  pas  un  milieu,  il  y  en  a  des 
centaines  qui  diffèrent  à  quelques  lieues  de  distance. 
Un  revers  d'une  chaîne  de  collines  n'est  pas  le  même 
milieu  que  le  revers  opposé.  Or,  pour  étudier  l'influence 
d'un  pays  sur  un  homme,  il  ne  faut  pas  faire  une  moyenne 
météorologique  entre  des  limites  d'une  pure  expression 
géographique,  il  faut  connaître  intimement  les  dix 
lieues  carrées  où  il  a  vécu.  De  même  il  n'y  a  pas  un 
milieu  moral,  il  y  en  a  à  l'infini.  Tel  enfant  est  élevé 
dans  une  ville  de  province  comme  il  y  a  cent  ans  ;   tel 

30  autre  dans  un  village  de  montagne  ou  de  côte  comme 
il  y  a  trois  cents  ans  ;  tel  autre,  abandonné,  mène,  dans 
les  bas  fonds  des  grandes  villes,  une  existence  de  rapines 
comme  en  vie  sauvage.  Les  états  de  civilisation  où 
grandissent  ces  jeunes  êtres  sont  séparés  par  des  cen- 
taines d'années  ;  ils  ne  sont  pas  contemporains.  Là 
encore  chaque  cas  est  à  étudier  à  part.  Enfin  il  est 
inutile  de  relever,  dans  le  détail,  tant  de  négligences  et 
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de  distorsions  de  faits,  au  moyen  desquelles,  en  omettant 
ici  ce  qui  est  important,  en  grossissant  là  ce  qui  ne  l'est 
pas,  en  établissant  des  points  de  comparaison  également 
défigurés  et  déformés,  on  obtient  une  apparence  de 
logique. 

On  dira  peut-être  que  ce  ne  sont  là  que  des  erreurs 
matérielles  qui  ruinent  l'application  du  système  sur  un 
point  donné.  Il  se  pourrait  que  les  cadres  en  restassent 
solides  et  que,  mieux  remplis,  ils  fussent  capables  de 
vérité.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que,  dans  lo 
quelques  conditions  qu'il  fût  appliqué,  ce  système  était 
condamné  à  l'avance,  parce  que  la  conception  même  en 
est  radicalement  défectueuse. 

L'idée  de  race  pure,  sur  laquelle  repose  tout  l'édifice, 
est  flottante,  peu  solide  et  controversée.  Mais  alors 
même  qu'elle  aurait  quelque  chose  d'exact  pour  le 
physique,  elle  ne  peut  avoir  aucune  solidité  pour  le 
moral.  Et  cela  pour  deux  raisons.  D'abord  parce  que 
rien  ne  prouve  que  quelques  différences  dans  les  carac- 
tères corporels,  si  faibles  d'ailleurs  et  si  superficielles,  la  20 
courbe  d'un  nez,  la  couleur  des  yeux  ou  des  cheveux, 
entraînent  des  différences,  et  des  différences  capitales, 
dans  le  régime  intellectuel.  Ensuite,  parce  que  la 
psychologie  des  races  est  encore  plus  problématique. 
11  ne  suffit  pas  d'appliquer  quelques  adjectifs  vagues  à 
quelques  dénominations  ethnologiques  pour  obtenir 
l'âme  d'une  fraction  de  l'humanité.  Cette  psychologie 
semble  d'ailleurs  impossible  à  établir.  Il  n'y  a  pas  de 
commune  mesure  dans  les  jugements  moraux  réci- 
proques des  races  les  unes  sur  les  autres.  Le  jugement  30 
tombe  autant  sur  celui  qui  juge  que  sur  celui  qui  est 
jugé.  L'excès  que  je  trouve  à  quelque  chose  peut  n'être 
qu'une  déclaration  de  mon  insuffisance  sur  ce  point-là. 
Le  trop  et  le  trop  peu,  qui  sont  au  fond  de  toute  appré- 
ciation, peuvent  être  un  verdict  sur  moi  plus  que  sur 
celui  que  je  vise.  Il  n'y  a  pour  de  pareilles  sentences 
aucune  échelle,  et  à  ce  conflit  aucun  arbitrage.     De 
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telles  décisions  peuvent  alimenter  des  habitudes,  des 
satisfactions  d'esprit  ;  elles  alimentent  des  préjugés,  le 
plus  souvent.  C'est  un  système  qui  détruit  son  appli- 
cation ;  car,  si  tout  homme  est  le  résultat  d'un  ensem- 
ble, le  critique  qui  prétend  l'apprécier  est  un  résultat 
pareil.  Ses  appréciations  manifestent  avant  tout  son 
état  d'âme.  La  façon  dont  il  voit  les  autres  ne  donne 
en  réalité  de  renseignements  que  sur  lui-même.  Il 
définit  par  ses  avis  sa  manière  de  comprendre.     Nous 

10  ne  nous  dissimulons  pas  que  cette  difficulté  atteint 
toute  espèce  de  critique,  mais  avec  des  effets  divers. 
Elle  passe  sans  la  blesser  à  travers  la  critique  qui  sait  et 
avoue  qu'elle  n'est  qu'une  prédilection  mobile,  ondo- 
yante, un  système  de  préférences  individuelles,  groupées 
autour  de  certaines  facultés  et  sans  cesse  modifiées  par 
les  changements  que  l'âge  apporte.  En  revanche  elle 
anéantit  toute  critique  qui  prétend  être  scientifique. 
Elle  désorganise  la  critique  qui  s'ingénie  à  trouver  des 
contrastes,  des  dissemblances,  à  marquer  des  limites 

20  à  noter  les  nuances  de  goût,  ce  que  nous  appellerions 
volontiers  la  critique  différentielle.  Dans  les  apprécia- 
tions d'œuvres  étrangères,  ce  genre  de  critique  conduit 
à  des  écarts  monstrueux  et  à  des  conclusions  qui  n'ont 
pas  de  sens.  C'est  pourquoi,  dans  la  vie  comme  dans  la 
lecture,  notre  effort  doit  se  porter  à  comprendre  le 
fonds  commun.  Jusqu'où  va  notre  admiration,  notre 
intelligence  et,  pour  ainsi  parler,  notre  coïncidence 
avec  un  esprit,  jusque-là  nous  pouvons  aller  :  au  delà, 
il  n'y  a  plus  qu'obscurité,  contre-sens   et  paroles   en 

30  l'air. 

Enfin  n'est-il  pas  apparent  qu'il  y  a  une  contradiction 
entre  toute  formule  générale  et  l'idée  du  génie?  La 
science  n'a  encore  expliqué,  ni  par  la  race,  ni  par  le 
milieu,  ni  par  le  moment,  les  individus  d'une  extraor- 
dinaire puissance  musculaire.  Encore  moins  est-elle 
capable  de  le  faire  pour  ceux  d'une  extraordinaire 
capacité  cérébrale.     Ce  qui  constitue  le  génie  est  la 
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part  d'exception  et  de  phénomène.  Il  y  a,  dans  ces 
hommes  rares  ou  uniques,  une  anomalie,  une  mons- 
truosité qui  dépasse  les  conditions  ordinaires  ou  en 
dévie.  L'étude  des  génies,  au  lieu  de  fournir  une  loi 
générale,  donnerait  bien  plutôt  matière  à  une  sorte  de 
tératologie  intellectuelle.  Elle  serait  une  série  de  cas 
particuliers.  Cette  étude  serait,  pour  chaque  cas,  très 
minutieuse  et,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  elle 
serait  l'enregistrement  de  tous  les  résultats,  de  toutes 
les  influences  de  la  vie  de  la  nature  et  de  cette  vie  lo 
universelle  et  séculaire  conservée  dans  les  livres. 
Réussit-on  à  les  noter  toutes,  on  n'aurait  encore  que  le 
dénombrement  mort  et  le  sec  catalogue  des  éléments 
qui  ont  formé  un  esprit,  mais  nullement  leur  action. 
Car  c'est  de  leur  rencontre  qu'il  est  sorti,  et  de  leur 
rencontre  à  l'instant  où  elles  étaient  en  certaines  pro- 
portions et  en  certaine  activité  chacune  vis-à-vis  de 
toute?,  en  un  certain  équilibre  qui  n'a  existé  qu'une 
fois.  Si  on  demandait  à  un  savant  de  rendre  compte  de» 
causes  qui  ont  donné  à  un  grain  de  blé  sa  forme  parti-  20 
culière,  sa  grosseur,  son  poids,  sa  physionomie  propre, 
entre  des  millions  de  grains  de  blé,  ne  lui  imposerait-on 
pas  un  problème  insoluble?  Les  plus  belles  générali- 
sations ne  peuvent  donner  que  des  moyennes  ;  or, 
expliquer  un  objet  qui  marque  l'extrémité  d'une 
moyenne,  par  la  moyenne  même  qu'il  sert  à  former, 
c'est  un  cercle  vicieux. 

En  outre,  n'est-ce  pas  méconnaître  l'agent  le  plus 
puissant  peut-être  de  formation  des  âmes  que  d'ignorer 
tout  ce  travail,  purement  accidentel,  différent  pour  30 
chaque  homme,  de  fécondation  intellectuelle,  qui  se 
fait  par  la  lecture  ou  la  conversation.  Il  y  a,  dans  le 
transport  des  idées,  des  fécondations  pareilles  à  celles 
dont  les  insectes  sont  les  ouvriers  lorsqu'ils  déposent  le 
pollen  de  certaines  fleurs  sur  d'autres  fleurs  et  causent 
des  croisements.  On  a  mal  expliqué  par  quelle  secrète 
afl'inité  une  peuplade  germanique  s'est  nourrie,  jusqu'à 
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en  faire  la  moelle  de  ses  os,  des  rêves  d'une  tribu 
sémitique,  en  sorte  que  beaucoup  d'âmes  anglaises 
actuelles  sont  un  mélange  d'àme  saxonne  et  d'âme 
hébraïque.  Mais  de  pareils  écliangcs  sont  incalculables 
pour  les  individus.  Tel  enfant  qui,  dans  un  grenier 
obscur,  sous  un  ciel  brumeux,  aura  émerveillé  sa  jeune 
âme  des  Mille  et  une  Nuits,  échappe  à  ce  qui  l'entoure. 
Il  vit  en  réalité  dans  le  monde  imaginaire  qui  a  été 
déposé   en  lui.      Bien   plus,   ces   alentours   maussades 

lo  peuvent  être  une  raison  pour  qu'il  s'enfonce  et  s'en- 
ferme davantage  dans  ce  milieu  intérieur.  En  tous  cas, 
les  objets  qui  l'enveloppent  seront  irrémédiablement 
déformés  et  peut-être  n'en  prendra-t-il  que  ce  qui 
peut  s'adapter  à  la  vision  qu'il  a  en  lui.  En  réalité, 
l'intelligence  de  cet  enfant  aura  été  fécondée  par  une 
intelligence  orientale.  L'âme  de  Keats,  qui  peut-être 
était  elle-même  le  produit  d'un  mélange  de  sangs  et 
semble  n'avoir  été  nullement  saxonne,  ne  s'est-elle 
pas  enivrée  de  beauté  grecque  et  ne  fut-elle  point 

^o  païenne?  Il  y  a  ainsi  de  continuels  phénomènes  de 
croisements  intellectuels,  dont  les  conditions,  le  travail 
et  les  résultats  nous  sont  ignorés  ;  ces  semences  peuvent 
venir  de  lieux  divers  et  opposés,  se  superposer,  fermenter, 
agir  ensemble,  se  combiner  en  un  produit  à  chaque  fois 
unique.  Elles  sont  innombrables  ;  leurs  combinaisons 
avec  des  âmes  infinies  d'origine  et  d'essences  infiniment 
diverses  multiplient  cet  incalculable  par  un  autre 
incalculable.  Quelle  généralisation  peut  s'aventurer 
dans  ce  mystère?     Et  quel  aveuglement  de  prétendre 

30  le  résoudre  pour  des  esprits  de  jadis  quand  nous  ignorons 
l'histoire  intérieure  des  esprits  avec  lesquels  nous  vivons, 
les  plus  proches  de  nous,  de  ceux  même  qui  nous  sont 
le  plus  chers  ! 

Il  convient  d'ajouter,  du  reste,  que  cette  structure 
porte  la  marque  d'un  état  d'esprit  déjà  disparu  :  la  foi 
aux  solutions  simplement  mécaniques  du  matérialisme 
conçu  sous  sa  forme  la  plus  pauvre.     Elle  date  d'un 
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moment  où  il  semble  qu'on  ait  plutôt  employé  les 
termes  que  compris  les  procédés  de  la  science.  C'est 
le  même  genre  de  science  dont  un  romancier  contem- 
porain a  cru  faire  usage.  Cet  état  d'esprit  est  mainte- 
nant abandonné,  non  seulement  parce  qu'on  estime 
que  certaines  questions  ne  sont  pas  encore  atteintes  par 
la  science,  bien  qu'elles  puissent  l'être  un  jour,  mais 
encore  et  surtout  parce  qu'on  a  une  idée  plus  exacte 
des  exigences  de  la  science  elle-même. 

Il  ne  pouvait  donc  y  avoir  rien  de  scientifique  dans  lo 
cet  essai.  Il  pouvait  s'y  trouver  tout  au  plus  une  recon- 
stitution de  certaines  âmes  ou  de  certaines  époques, 
appuyée  sur  la  connaissance  des  débris  laissés  par  les 
temps  disparus,  qui  sont  les  éléments  de  toute  recon- 
struction matérielle  ;  interprétée  par  l'expérience  de 
la  vie,  qui  est  le  soutien  de  toute  reconstruction  morale  ; 
nourrie  par  la  conviction  d'une  ressemblance  de  certains 
sentiments  communs  à  travers  des  siècles,  qui  est  la 
seule  source  où  nous  puisions,  par  analogie,  la  sympathie 
et  l'intelligence  des  hommes  anéantis.  La  preuve  en  est  -:o 
que  les  pages  qui  ont  conservé  leur  valeur,  dans  le 
remarquable  ouvrage  auquel  nous  faisons  allusion,  sont 
des  pages  de  reconstitution  pittoresque  ou  morale, 
pittoresque  le  plus  souvent.  C'est  simplement  la  mise 
en  œuvre  de  renseignements  complétés  par  des  conjec- 
tures personnelles  ou  par  la  logique  admise  de  certaines 
passions,  travail  purement  dramatique  et  artistique, 
travail  de  tout  point  semblable  à  celui  d'un  peintre  qui 
achève  une  mosaïque  dont  il  relie  les  fragments.  En 
d'autres  termes,  ce  sont  des  tableaux,  des  descriptions  30 
et  des  commentaires.  Encore  ces  pages  seraient-elles 
plus  vraies,  plus  dignes  de  foi,  plus  complètes  et  surtout 
plus  humaines,  si,  au  lieu  d'être  tordues  et  étirées  par 
une  arrière-pensée,  elles  s'étaient  simplement  modelées 
sur  la  réalité  et  n'avaient  eu  d'autre  prétention  que 
d'être  descriptives.     En   fin   de  compte,  le  système 
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a  abouti  à  quelques  passages  de  critique  littéraire  qui 
eussent  mieux  été  écrits  sans  lui. 

Et  ceci  est  hors  de  doute,  car,  même  à  ce  point  de 
vueplusétroit,cetteméthodeestpleined'inconvénients. 
Elle  appauvrit  la  critique,  et  pour  deux  raisons  bien 
manifestes.  Elle  laisse  dans  l'ombre  les  caractères  lar- 
gement humains,  catholiques,  des  œuvres  d'art  ;  elle 
oublie  le  fonds  de  passions  communes,  liées  à  l'indes- 
tructible permanence  des  instincts  :    amour,  jalousie, 

lodévoûment  maternel,  haine,  ambition,  qui  sont  la 
matière  des  littératures,  pour  ne  retenir  que  les  modes 
locaux  dans  lesquels  elles  se  manifestent,  et  quelquefois 
les  moyens  d'action.  Un  Français  qui,  par  jalousie,  tue 
une  femme,  à  coups  de  revolver,  dans  un  faubourg  de 
Paris,  est  à  peu  près  dans  le  même  état  d'âme  qu'un 
Arabe  qui  en  tue  une,  à  coups  de  poignard,  dans  une 
ruelle  de  Biskra.  Il  importe  peu  que  l'un  ait  un  veston 
et  l'autre  un  burnous.  L'orage  intérieur  a  été  le  même  ; 
s'ils  pouvaient  expliquer  ce  qu'ils  ont  éprouvé,  les  tracés 

20  de  leurs  mouvements  passionnels  seraient  sensiblement 
les  mêmes  et  peut-être  l'expression  n'en  serait-elle  pas 
très  différente.  Il  existe  des  Othellos  de  toute  nuance 
de  cheveux.  Il  y  a  plus  de  ressemblances  entre  deux 
hommes  de  races  différentes  et  de  même  tempérament 
qu'entre  deux  hommes  de  même  race  et  de  tempé- 
raments différents.  Et  si  cette  méthode  manque  de 
largeur  d'un  côté,  elle  manque  de  précision  à  l'autre 
extrémité.  Elle  perd  le  détail,  les  nuances,  l'accent 
personnel,  l'originalité  individuelle  qui  est  la  marque 

30  et  pour  ainsi  dire  la  découverte  d'un  génie.  Elle  laisse 
de  côté  ce  quelque  chose  de  spécial  qui  le  constitue. 
Dans  l'étude  d'un  homme  exceptionnel,  il  faut  démêler, 
détacher  et  déterminer  le  quid  pro-prium.  Encore  nos 
pouvoirs  d'analyse  et  nos  ressources  de  notation  nous 
trahissent-ils  bien  avant  que  nous  arrivions  à  cette 
essence.  C'est  pourquoi  nos  jugements  sur  les  esprits 
sont    toujours    insuffisants,    misérablement    flottants, 
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comme  nos  efforts  pour  rendre  dans  des  mots  le  charme 
particulier  d'une  phrase  musicale  ou  l'arôme  d'un  vin. 

Qu'est-ce  donc  si,  au  lieu  de  chercher  à  pénétrer  ce 
qui  distingue  un  esprit,  nous  nous  contentons  de  faire 
ressortir  ce  par  quoi  il  est  semblable  à  d'autres?  Nous 
ne  possédons  plus  qu'une  sorte  de  représentation 
émoussée,  vague,  pareille  à  ces  faces  obtenues  par  des 
photographies  superposées  où  les  traits  individuels  ont 
été  effacés.  Cela  peut  fournir  quelques  renseignements 
à  d'autres  sciences  ;  mais  en  art,  l'individualité  est  tout.  1  o 
C'est  justement  ce  qui  est  arrivé  au  distingué  critique 
dont  nous  parlons.  En  voulant  trouver  à  beaucoup 
d'esprits  divers  quelques  caractères  communs,  en  vou- 
lant les  réduire  à  une  même  ressemblance,  il  a  mutilé 
les  uns,  et  il  en  est  d'autres  qu'il  a  presque  supprimés 
ou  ignorés.  Son  système  a  faussé  et  étréci  l'image  de 
la  littérature  anglaise.  Il  a  fait  comme  le  bûcheron  qui 
équarrit  des  arbres  :  à  la  condition  d'élaguer  les  rameaux 
et  de  faire  tomber  une  partie  des  feuilles  et  des  fleurs, 
il  leur  donne  une  indiscutable  ressemblance  et  un  air  :îo 
de  famille  évident.  Mais  où  sont  le  port,  la  physionomie 
de  chaque  arbre,  les  racines  innombrables,  l'expansion 
du  feuillage  vers  les  quatre  coins  du  ciel,  les  fines  bran- 
ches aériennes,  celles  qui  frémissaient  aux  brises  et  sur 
lesquelles  était  l'oiseau  chanteur?  Il  est  sorti  de  cette 
critique  à  coups  de  hache  une  littérature  anglaise, 
monotone,  alourdie,  à  plans  peu  nombreux  et  grossiers, 
sans  variété  et  sans  mouvement,  trop  à  l'écart  des 
autres  pensées  humaines,  trop  dépouillée  des  passions 
permanentes  et  générales,  manquant  à  la  fois  d'ampleur  30 
et  de  précision. 

L'échec,  de  plus  en  plus  manifeste,  du  robusteouvrier, 
si  bien  bâti  et  si  bien  outillé  pour  la  besogne  qu'il  avait 
entreprise,  est  une  leçon  de  prudence.  Il  est  temps 
de  débarrasser  l'étude  des  œuvres  littéraires  anglaises  de 
tant  d'explications  qui  n'en  sont  point,  de  la  phraséo- 
logie anglo-saxonne  qui  ne  prouve  rien,  de  cette  super- 
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stition  de  caractères  communs.  Il  est  temps  de  rendre 
aux  caractères  nationaux  leur  vraie  place  :  ce  sont  des 
accidents  dans  les  sujets  qu'ont  traités  les  auteurs  et 
non  des  causes  qui  ont  produit  leur  génie.  Il  est  temps 
de  rendre  aux  choses  leur  complexité  immense,  leur 
confusion  inexplicable  et  leurs  apparentes  contradic- 
tions. Il  est  temps  d'examiner  sans  parti-pris  la  pro- 
duction toujours  déconcertante  de  génies  toujours 
inattendus.  Si  jamais,  ce  qui  est  peu  probable,  car  les 
lo  races  et  les  milieux  et  les  influences  vont  se  mélangeant 
et  se  pénétrant  de  plus  en  plus,  on  peut  établir  des 
généralisations,  ce  ne  sera  qu'après  une  suite  d'études 
désintéressées,  minutieuses,  vérifiées,  devant  lesquelles 
les  généralisations  hâtives  et  les  afiirmations  sans  con- 
trôle ne  sont  que  des  obstacles  et  des  barrières. 

Rien  ne  peut  rendre  plus  sensibles  les  impossibilités 
et  les  trous  de  ce  système  que  d'essayer  d'en  faire  une 
application  précise.  Prenons,  par  exemple,  l'homme 
qui  fait  le  sujet  de  cette  étude.     A  chaque  pas  nous 

20  allons  rencontrer  des  difficultés.  Et  d'abord  nous  ne 
savons  pas  ce  que  c'est  que  le  génie  de  la  race  écossaise, 
ni  même  très  clairement  ce  que  c'est  que  la  race  écos- 
saise, si  l'on  entend  par  ces  mots  autre  chose  qu'un 
certain  groupe  d'hommes,  fort  dissemblables  entre  eux, 
qui,  depuis  un  certain  temps,  ont  vécu  entre  certaines 
limites,  parlé  le  même  langage,  et  partagé  des  destinées 
communes,  encore  que  celles-ci  soient  nées  le  plus 
souvent  de  conflits,  de  luttes  mortelles,  de  divergences 
dans  les  intérêts,  les  croyances,  les  souvenirs,  les  espé- 

30  rances,  les  conceptions  politiques.  Les  peuples  sont 
parfois  pareils  à  l'équipage  d'un  vaisseau  qui  se  querelle 
et  s'égorge  ;  ils  sont  entraînés  tous  dans  la  même  dérive 
qui  n'est  que  le  résultat  de  leurs  dissidences  et  discordes. 
Nous  avons  rencontré  en  Ecosse  des  hommes  blonds 
et  des  bruns,  des  gais  et  des  mélancoliques,  des  lents 
et  des  vifs,  des  sensibles  et  d'autres  durs  ;  chez  les  uns 
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les  idées  procédaient  par  raisonnement,  ce  qui  est, 
paraît-il,  le  privilège  des  races  latines  ;  chez  d'autres 
elles  s'unissaient  par  bonds  rapides  et  analogies  impré- 
vues ;  les  uns  étaient  sceptiques,  les  autres  absolus  ; 
toutes  les  variétés  de  l'esprit  humain  y  étaient.  Ceux 
mêmes  qu'on  eût  pu  grouper  par  les  traits  physiques 
étaient  différents  d'intelligence,  et  souvent  des  esprits 
de  même  famille  et  de  mêmes  habitudes  se  rencontraient 
dans  des  corps  qu'on  eût  rattachés  à  des  types  distincts. 
Où  est  le  génie  de  la  race,  où  est  la  race  dans  cette  10 
diversité  infinie  de  corps  et  de  pensées?  Nous  savons 
bien  qu'on  peut  toujours  extraire  de  la  masse  des  écri- 
vains d'un  peuple  quelques  écrivains  d'où  l'on  extrait 
quelques  points  de  ressemblance  qu'on  réunit  entre  eux. 
C'est  là  un  jeu  pareil  à  celui  qui  consiste,  sur  un  fond 
où  se  mêlent  et  s'embrouillent  une  multitude  de  lignes, 
à  former  un  dessin  en  en  isolant  et  en  en  reliant  quel- 
ques-unes ;  on  peut  de  cette  façon  en  former  à  l'infini 
et  chacun  d'eux  ne  sera  jamais  qu'un  amusement  de 
l'œil.  C'est  ainsi  que  les  petits  garçonnets  façonnent  20 
un  bateau,  un  chapeau  ou  un  berceau,  en  tirant  en 
sens  divers  quelques  ficelles  entrecroisées  tendues  entre 
leurs  doigts. 

A  cela  s'ajoute  que  nous  ignorons  de  quelle  race 
était  Burns.  Ceux  qui  l'ont  connu  disent  qu'il  avait 
les  cheveux  et  les  yeux  noirs,  le  teint  brun  et  basané. 
A  lire  leur  portrait  on  le  prendrait  pour  un  méridional. 
On  a  mesuré  son  crâne  et  trouvé  qu'il  était  un  peu 
au-dessus  de  la  moyenne.  Tout  cela  n'a  rien  de 
scientifique,  ne  mène  à  rien.  Nous  ignorons  encore  30 
plus  ce  qu'étaient  son  père  et  sa  mère.  Celle-ci  avait, 
dit-on,  les  yeux  noirs  et  elle  était  née  dans  un  canton 
où  l'on  prétend  qu'il  subsiste  du  sang  celtique.  Nous 
ne  savons  rien  de  son  père,  sauf  quelques  traits  excep- 
tionnels de  caractère.  Nous  sommes  dans  les  ténèbres 
en  ce  qui  concerne  les  ascendants  des  deux  parents  et 
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les  mille  ramifications  des  aïeux.    Quand  nous  aurions 
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encore  tous  ces  renseignements,  nous  ignorons  si  la 
transmission  des  caractères  physiques  coïncide  avec 
celle  des  caractères  intellectuels  ou  moraux,  si  tous 
ceux-ci  se  transmettent  intégralement  d'un  côté  ou 
d'un  autre  ;  et  dans  le  cas  où  ils  se  transmettent 
partiellement,  c'est-à-dire  si  un  enfant  tient  certains 
traits  moraux  de  sa  mère  et  certains  de  son  père, 
nous  ignorons  ce  que  peuvent  produire  d'inattendu  et 
de  nouveau  ces  mélanges  de  caractères.     La   chimie 

lo  des  reproductions  n'existe  pas.  Nous  ignorons  enfin 
quelles  peuvent  être  les  sautes  d'hérédité  avec  leurs 
emprunts  divers,  leurs  combinaisons  illimitées.  En 
somme,  nous  ne  savons  pas  scientifiquement  ce  qu'on 
appelle  un  Écossais,  ni  si  Burns  était  un  Écossais,  ni  si 
son  père  et  sa  mère  en  étaient,  ni  s'il  leur  ressemblait 
et  à  quel  degré.  Car  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  hypo- 
thèses de  filiation  qu'on  rencontre  dans  sa  biographie 
relèvent  du  hâtif  et  grossier  empirisme  qui  nous  sert, 
dans  la  vie,  à  nous  faire,  par  à  peu  près,  une  idée  sur  les 

20  gens.  Ellescomportenttoutcequ'ilyadeproblématique 
et  d'aventureux  dans  nos  appréciations  morales  et  dans 
nos  explications  des  caractères.  Ce  sont  des  expédients 
et  des  conjectures  de  romancier  et  non  des  procédés  et 
des  assurances  de  savant.  Que  serait-ce  donc  pour  des 
hommes  sur  lesquels  on  n'a  absolument  aucun  détail, 
pour  Chaucer  ou  Shakespeare  par  exemple?  Mais,  à  y 
bien  réfléchir,  cela  n'a  pas  tant  d'importance.  Si,  pen- 
dant qu'ils  sont  vivants,  les  membres  de  l'Académie 
française  voulaient  fixer  à  quelle  race  ils  appartiennent, 

30  afin  de  fournir  des  renseignements  aux  critiques  futurs, 
ils  ne  le  pourraient  pas,  même  avec  l'aide  de  leurs  con- 
frères anthropologistes  de  l'Académie  des  Sciences. 

Allons  plus  loin.  Nous  connaissons  exactement,  il 
est  vrai,  le  paysage  dans  lequel  a  vécu  Burns  et  aussi, 
partiellement,  la  société  dans  laquelle  il  a  grandi.  En 
cela,  nous  avons  un  très  grand  avantage,  car  ce  sont 
des  renseignements  que  nous  ne  possédons  pas  sur  la 
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plupart  des  grands  hommes.  Mais,  en  réalité,  en  quoi 
cela  contribue-t-il  à  la  moindre  explication  de  son 
génie?  Tout  cela  n'est  que  le  monde  dont  il  a  pris 
possession,  où  il  s'est  promené.  Cela  n'explique  pas 
ce  quelque  chose  d'insaisissable,  d'intransmissible  qui 
s'est  emparé  de  ce  milieu,  l'a  modifié  et  transfiguré;  la 
manière  particulière  dont  un  esprit  saisit  ce  qui  l'en- 
toure. On  accepte  pour  des  explications  ce  qui  n'est 
que  rénumération  et  la  description  des  conditions  dans 
lesquelles  le  génie  s'est  exercé  ;  ou  peut-être  moins  lo 
encore  :  les  sujets,  les  occasions  et  le  cadre  de  son  œuvre 
simplement.  Cela  semble  cïair  ici.  Le  climat  est  âpre 
et  sombre,  le  pays  dur  et  ingrat,  la  vie  était  pauvre  et 
malheureuse,  la  société  morose  et  austère;  dans  ces 
circonstances  se  forme  et  s'épanouit  un  des  plus  joyeux, 
sinon  le  plus  joyeux,  des  poètes  modernes,  celui  qui  a  le 
rire  le  plus  franc  et  le  plus  abondant.  Et  n'est-ce  pas 
une  chose  digne  de  remarque  que  l'autre  livre  de  grande 
gaîté  que  ces  derniers  cent  ans  ont  produit,  Pickwick, 
est  né  également  sous  un  ciel  qui  ne  peut,  paraît-il,  couvrir  20 
que  de  la  tristesse  ?  Tant  il  est  vrai  que  le  luxe  du  climat 
n'est  pas  indispensable,  pas  plus  que  celui  de  la  vie  ou 
des  vêtements.  Dès  que  les  besoins  essentiels  sont 
sauvegardés,  dès  que  l'homme  ne  souffre  pas,  cela  suffit 
pour  sa  gaîté  ;  c'est  assez  que  le  ciel  ne  l'écrase  pas  sous 
une  calotte  de  glace  ou  de  flamme,  soit  assez  modéré 
pour  permettre  des  réactions.  Il  faut  encore  ne  pas 
oublier  que,  malgré  les  renseignements  que  nous  possé- 
dons, nous  ne  connaissons  que  les  gros  reliefs  de  la  vie 
de  Burns,  que  bien  des  détails,  et  peut-être  des  plus  30 
importants,  nous  échappent.  Et  là  encore  il  faut  se 
garder  de  prendre  pour  des  causes  qui  forment  l'âme 
des  crises  qui  modifient  la  vie  et  ne  sont  elles-mêmes 
que  des  résultats  et  des  manifestations. 

En  réalité,  nous  ne  savons  rien  de  la  mystérieuse 
genèse  du  génie  de  Burns.  Sa  véritable  formation  est 
probablement   un   hasard   mystérieux   par  lequel   des 
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qualités  éparses  dans  plusieurs  races  ou  plusieurs  généra- 
tions se  réunissent  en  un  seul  homme,  se  rencontrent  ; 
un  confluent  impénétrable  de  mille  hérédités,  transmises 
parfois  d'une  façon  latente,  qui  se  fondent  en  un  don, 
nourri  et  éveillé  ou  plutôt  exercé  par  mille  faits  d'en- 
fance, inaperçus  de  l'enfant  lui-même  :  premières 
émotions  de  nature  éprouvées  sans  être  perçues,  pre- 
mières agitations  du  cœur,  travaux,  misères  elles- 
mêmes,  tout  cela  se  combinant  en  des  proportions  in- 

10  déchiffrables.  Et,  à  vrai  dire,  ce  génie  lui-même,  cette 
âme,  nous  ne  pénétrons  pas  en  elle,  nous  ne  la  suivons 
que  de  loin,  par  de  grossiers  contours.  Même  dans  les 
rapports  intimes  avec  ceux  qui  nous  entourent,  nous 
ne  percevons  les  uns  des  autres  que  des  apparences 
enveloppées  et  lourdes.  Nul  doute  que  le  mécanisme, 
le  jeu  intérieur  des  âmes  ne  soient  inimaginablement 
plus  complexes,  plus  riches,  plus  nuancés  que  les  actes 
et  les  paroles  qui  nous  les  révèlent.  Nous  ne  possédons 
de  Burns  que  certains  moments  de  lui  qui  sont  ses 

20  œuvres.  Elles  sont  loin  de  nous  livrer  son  être  entier. 
Les  origines  et  la  formation  de  la  force  qui  les  a  créées 
nous  restent  inaccessibles  ;  de  cette  force  elle-même 
nous  ne  connaissons  que  les  empreintes  ;  nous  pouvons 
les  étudier  avec  autant  de  soin  que  nous  le  voulons,  nous 
ne  les  dépasserons  pas. 

Nous  faisons  donc  franchement  et  uniquement  ce 
qu'on  a  appelé  de  la  critique  esthétique.  La  pauvreté 
des  résultats  et,  chose  plus  grave,  la  fausseté  des  méthodes 
des  critiques  qui  se  disent  nouvelles  et  supérieures,  nous 
30  garderont  de  nous  y  aventurer.  Bien  que  pratiquées 
par  des  esprits  ingénieux,  nourris,  et  assez  forts  pour 
passer  à  travers  ou  assez  souples  pour  glisser  entre  les 
faits,  elles  aboutissent,  par  des  voies  arbitraires,  à  des 
conclusions  insoutenables  ou  tellement  dépouillées 
qu'elles  perdent  toute  signification.  En  outre,  elles  ont, 
pour  être  ce  qu'elles  prétendent,  ce  vice  radical  qu'elles 

E  2 
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reposent  entièrement  sur  la  critique  esthétique,  tout 
en  la  déclarant  insuffisante  ou  démodée.  Les  géné- 
ralisations et  les  jugements  qu'on  s'efforce  de  tirer  des 
œuvres  littéraires  ou  artistiques  doivent,  pour  exister, 
passer  par  une  appréciation  esthétique  ou  morale.  Ils 
ont  là  leur  racine.  Or,  pour  la  plupart  des  auteurs, 
cette  critique  n'est  pas  faite  ;  pour  beaucoup  d'autres 
elle  a  besoin  d'être  refaite.  Bien  plus,  il  est  à  craindre 
qu'elle  ne  soit  jamais  terminée.  Comme  la  critique 
n'est  que  l'exposé  de  ce  qu'un  homme  ou,  à  mettre  les  lo 
choses  au  plus  large,  une  génération  a  compris  et  senti 
d'un  auteur,  c'est  un  travail  double  dont  l'un  des 
termes  se  modifie  et  se  renouvelle  sans  trêve.  Le  point 
de  base  de  ces  échafaudages  est  dans  des  terrains  en 
mouvement.  Et,  à  vrai  dire,  ces  critiques  usurpent  un 
nom  qui  ne  leur  revient  pas.  Elles  sont,  elles  seront 
peut-être,  des  branches  de  l'histoire,  de  l'anthropologie, 
de  la  psychologie  historique,  extrayant  des  renseigne- 
ments de  la  critique  proprement  dite.  Elles  tendent 
à  des  généralisations  très  vagues,  tandis  que  le  terme  20 
de  la  critique  est  l'homme  et  l'œuvre  dans  leur  com- 
plexité unique  et  irréductible. 

Le  défaut  de  l'ancienne  critique,  dont  l'insuffisance 
semble  avoir  contribué  à  faire  naître  les  nouvelles, 
n'était  pas  d'être  trop  peu  générale,  comme  on  semble 
le  dire,  de  ne  pas  avoir  de  portée  ;  c'était,  au  contraire, 
de  ne  pas  être  assez  étroite,  de  ne  pas  assez  étreindrc 
l'individualité  des  passages  ou  des  auteurs.  Elle  n'avait 
pas  de  contact  assez  direct  ou  de  commerce  assez  pro- 
longé avec  eux.  Tantôt  elle  se  pla(;ait  à  côté  du  sujet  jo 
et  prenait  les  œuvres  d'art  comme  des  prétextes  pour 
des  considérations  morales  développées  sur  un  mode 
oratoire.  Tantôt  elle  les  considérait  en  quelque  sorte 
comme  des  productions  abstraites,  des  représentants  de 
genres  ;  elle  les  jugeait  d'après  des  canons  et  des  règles 
en  soi,  avec  des  formes  d'admiration  convenues  et  une 
allure  didactique.      En  réalité,  elle  cherchait  des  lois  et 
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l'absolu.  Elle  laissait  échapper  précisément  ce  quelque 
chose  de  particulier  qui  fait  une  œuvre  d'art.  Par  là, 
elle  était,  au  fond,  dans  la  même  voie  que  les  critiques 
généralisées,  à  longue  portée,  dont  on  nous  parle.  Les 
écrivains  récents  qui  les  ont  lancées  ne  voient  pas  qu'ils 
vont  justement,  avec  d'autres  préoccupations  et  sous 
d'autres  vocables,  vers  cette  atténuation,  cette  dilution, 
cette  évaporation  de  l'âme  individuelle  des  chefs- 
d'œuvre.     Ils  sont  tourmentés  par  le  même  besoin  de 

lo  l'universel  où  le  beau  disparaît.  Leurs  jugements  sont 
flottants  et  lâches.  En  critique,  il  faut  toujours  avoir 
le  tournevis  en  main  et  serrer  sans  cesse.  Certaines 
pages  de  Ruskin  ou  quelques-uns  des  exquis  passages  de 
Fromentin  sont  des  modèles  d'examens  qui  entrent 
dans  la  personnalité  d'un  tableau.  La  critique  de 
Sainte-Beuve  doit  son  grand  mérite  et  sa  durable  valeur 
à  la  reconstitution  minutieuse  des  personnalités.  Rien 
ne  peut  être  plus  contraire  à  l'esprit  de  ces  études  que 
l'isolement  et  le  grossissement  d'une  faculté  dominante, 

20  si  tant  est  que  ce  mot  ait  un  sens.  La  critique  doit 
s'efforcer  de  suivre  jusqu'au  bout  la  création,  laquelle 
aboutit  toujours  à  l'individu,  autrement  elle  n'est  que 
l'avant-projet  et  comme  le  rêve  confus  d'un  dieu  im- 
puissant. 

Assurément,  les  résultats  de  la  critique  telle  qu'elle 
est  entendue  ici  n'ont,  à  aucun  degré,  la  prétention 
d'être  scientifiques.  Ceci  est  un  terme  dont  on  abuse 
et  qu'on  paraît  confondre  avec  le  mot  plus  modeste 
d'exactitude.    Il  n'y  a  de  science  possible  que  là  où  il  y 

30  a  des  lois  permanentes  ;  il  n'y  a  de  science  poursuivie 
que  là  où  il  y  a  recherche  de  ces  lois  ;  il  n'y  a  de 
science  réelle  qu'à  partir  du  moment  où  les  faits  se 
noient  dans  ces  lois  et  où  l'amas  des  observations  fait 
place  à  une  formule.  Or,  une  œuvre  d'art  considérée 
dans  ce  qui  la  constitue,  c'est-à-dire  dans  ce  qui  la 
différencie,  est  un  phénomène  à  chaque  fois  unique, 
irréductible  comme  l'expression  du  visage  de  celui  qui 
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l'a  écrite.  A  cause  de  cela,  il  n'y  a  pas,  il  ne  saurait 
y  avoir  de  critique  scientifique,  au  moins  en  ce  qui 
regarde  la  fleur  du  génie,  la  saveur  propre  d'une  œuvre. 
Ce  qu'on  retirera  de  scientifique  de  l'examen  des  pro- 
ductions d'art  ne  sera  jamais  qu'un  fonds  commun, 
normal  et  impersonnel,  insipide  pour  l'admiration. 
Je  suppose  qu'un  savant  découvre  la  loi  des  ondulations 
des  vagues  sur  tel  rivage,  à  certaines  hauteurs  de  marée, 
il  aura  fait  acte  de  science  ;  mais  l'art  n'est  pas  là  ;  il 
est  dans  l'apparence  de  telle  ou  telle  vague,  tel  jour,  lo 
avec  telle  forme  et  telle  nuance,  sous  telle  caresse  ou  tel 
choc  de  vent  ou  de  lumière,  avec  telle  broderie  de 
cristal  ou  d'argent,  telle  volute  d'or,  tel  plissement 
d'acier,  tel  déroulement  azuré,  ou  glauque,  ou  plombé, 
tel  frisson  qui  n'a  duré  qu'une  seconde  ;  c'est  cette 
physionomie  particulière  qui  est  le  domaine  de  Tadmi- 
ration  parce  que  c'est  la  personnalité  de  la  vague.  De 
même  pour  l'ensemble  de  cette  tribu  de  flots  qui  chante 
ou  rugit  sur  le  rivage  et  doit  toute  sa  beauté  à  son 
émotion  du  moment.  Le  reste  ne  nous  regarde  pas.  20 
C'est  affaire  d'hydrographie,  de  statistiques,  de  moyen- 
nes, de  colonnes  chiffrées  et  de  lignes  de  courbes.  Les 
généralisations,  qui  sont  la  couronne  de  la  science,  ne 
représentent  que  ce  qui  n'existe  pas  en  réalité;  l'art 
exige  des  réalités  ;  il  demeurera  toujours  incoercible 
à  la  science. 

D'autre  part  on  peut  aflirmer  que  cette  critique 
esthétique,  c'est-à-dire  chargée  du  sentiment  d'admi- 
ration sans  lequel  l'art  n'a  plus  de  sens  et  les  œuvres 
d'art  plus  de  raison  d'être,  est  une  des  nécessités,  une  30 
des  conditions,  nous  ne  disons  pas  de  l'existence  intel- 
lectuelle, mais  de  l'existence  elle-même.  Celle-ci,  en 
effet,  qu'est-clle  donc  à  chaque  instant  sinon  une  com- 
binaison fugitive,  sans  cesse  écoulée,  de  pensées,  souve- 
nirs ou  prévisions,  emprunts  au  passé  ou  prélèvements 
sur  l'avenir,  ces  derniers  n'étant  que  des  conjectures 
formées  avec  du  passé  et  pour  ainsi  dire  du  passé  jeté 
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devant  nous.  Nous  ressemblons  à  ces  navires  perdus 
sur  des  mers  phosphorescentes,  dont  la  route  est 
éclairée  par  le  sillage.  En  cela  notre  vie  consiste.  Le 
bonheur  d'un  homme,  dès  que  son  corps  n'est  pas  en 
état  dedétresse,  dépend  de  la  nature  de  ces  combinaisons 
dont  le  jeu  est  lui.  Le  sens  du  beau  est,  avec  les  élans 
moraux  et  l'aspiration  vers  le  vrai,  un  des  levains  de  la 
pensée  et  par  conséquent  un  des  facteurs  de  la  vie 
humaine.    Il  la  pénètre  même  plus  profondément  parce 

lo  qu'il  est  mêlé  à  ses  plaisirs  ou  désirs  subalternes.  On 
ne  conçoit  pas  ce  que  serait  un  esprit  sans  lui.  Ceux 
mêmes  qui  en  nient  l'importance,  en  raillent  la  pour- 
suite et  en  proscriraient  l'enseignement,  verraient  leur 
routine  quotidienne  s'écrouler,  disloquée  et  détruite, 
si  on  l'en  retirait.  Le  bien-être  le  plus  matériel  se 
décomposerait.  Car  que  sont  la  richesse,  le  luxe,  peut- 
être  même  l'ivresse,  sans  les  jouissances  esthétiques 
qu'elles  évoquent  sous  une  forme  inférieure.  On 
n'imagine  pas  la  dévastation  que  causerait  dans  un 

20  peuple  l'anéantissement  de  ce  rayon.  Il  ne  lui  resterait 
plus  de  raison  de  vivre  que  le  sentiment  religieux  qui 
aspire  à  la  mort. 

Dès  lors,  c'est  un  reproche  sans  prise  de  dire  que 
cette  critique  est  changeante  et  variable.  Elle  repose 
sur  le  sable  mouvant  de  l'esprit  humain,  non  sur  un 
roc.  Mais  si  elle  n'est  pas  absolue,  elle  est  nécessaire. 
Elle  est  un  aliment.  Elle  se  modifie  comme  le  blé  qui 
nous  nourrit,  l'air  que  nous  respirons,  les  fleurs  dont  la 
fragilité  nous  enchante  et  l'astre  souverain  qui  nourrit 

30  tout  cela  et  nous-mêmes.  Ne  vivons-nous  pas  au  milieu 
de  choses  mobiles  ?  Au  moyen  d'elles,  n'atteignons-nous 
pas  la  plénitude  de  notre  être,  et  quelques-uns  des 
hommes  n'accomplissent-ils  pas  la  beauté  suprême  dont 
la  race  est  actuellement  capable?  Le  vrai  lui-même  ne 
dérive-t-il  pas?  Il  nous  semble  stable  parce  que  nous 
sommes  très  brefs  dans  une  de  ces  longues  habitudes  de 
la  nature  que  nous  prenons  pour  l'éternité.     Encore 
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qu'il  en  puisse  coûter  à  certains  esprits  de  reconnaître 
que  nos  jugements  d'art  n'ont  rien  de  définitif,  que 
cela  ne  les  empêche  pas  de  saisir  le  plaisir  et,  j'oserai  dire, 
de  remplir  le  devoir  d'admiration.  Les  montagnes  et 
les  fleuves  que  nous  contemplons,  entre  les  contempla- 
tions de  nos  ancêtres  et  celles  de  nos  fils,  changent, 
nous  le  savons.  Ces  sommets  s'abaissent,  désagrégés  par 
les  gels,  les  pluies  et  les  soleils,  et  de  leur  effritement 
les  cours  d'eau  lentement  sont  comblés  ;  ces  grandioses 
objets  de  nos  enthousiasmes  s'amoindrissent  et  dis-  10 
paraîtront.  Cependant  ils  se  modifient  avec  assez  de 
lenteur  pour  que  leur  culte  ait,  vis-à-vis  de  nos  rapides 
passages,  une  sorte  d'immutabilité.  Notre  devoir  est, 
tandis  que  nous  vivons,  d'aspirer  l'air  pur  de  ces  pics 
et  de  ces  plages,  afin  que  nos  corps  soient  sains  et  que 
ceux  qui  seront  issus  de  nos  reins  forment  une  race 
robuste.  Ainsi  des  choses  de  l'esprit.  Quelle  que  soit 
leur  muance,  elles  durent  assez  pour  que  nous  y  puisions 
de  quoi  faire  nos  âmes  plus  fortes,  plus  délicates,  ou 
moins  grossières,  afin  que  les  esprits  nés  de  nous  et  20 
formés  par  nous  aient  un  point  de  départ  plus  élevé. 
Nous  avons  besoin  d'une  admiration  nourricière  et 
active.     Il  faut  vivre  ! 

Les  critiques,  à  quelque  branche  de  l'art  qu'ils  se 
consacrent,  ne  sont  que  les  pétrisseurs  de  ce  levain  et 
les  distributeurs  du  pain  sacré.  Leur  tâche  est  de 
découvrir  le  beau,  de  le  fractionner,  de  le  mettre  à  la 
portée  de  celui  qui,  jeté  dans  l'action  ou  appréhendé 
par  le  labeur,  n'a  point  le  temps  de  le  rechercher,  et 
pourtant  le  réclame,  pour  donner  à  ses  ambitions  ou  30 
à  ses  besognes  leur  éclat  et  leur  cadre  ou  leur  refuge 
et  leur  consolation.  C'est  d'eux  que  le  goiit  du  beau, 
par  une  série  de  cliutes,  descend,  déformé  souvent  et 
parfois  perverti,  jusqu'aux  couches  inférieures  de 
l'humanité,  vient  y  mourir  en  admirations  obscures  et 
rudimentaires,  et  amène  des  instants  de  joie  ou  de  dis- 
traction, de  repos  ou  d'idéal,  tels  quels,  aux  plus  basses 
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existences.  Oui  !  cela  est  vrai  à  la  lettre.  Le  haut 
enseignement  artistique,  qu'il  s'épanche  par  le  livre  ou 
la  parole,  est  comme  un  fleuve  qui  emporte  des  paillettes 
d'or  ;  il  passe  à  travers  des  cribles  successifs,  de  plus 
en  plus  appauvri  et  limoneux  ;  et  cependant,  grâce 
à  lui,  le  dernier  misérable  se  réjouit  de  trouver  une 
parcelle  brillante.  Sans  lui,  la  romance  du  café-concert 
qui  est  la  poésie  de  l'ouvrier  et  l'image  d'Épinal  qui 
amuse  le  petit  enfant  pauvre  n'existeraient  pas.  Il  est 
lo  le  plus  utile  quand  il  a  une  vertu  de  propagande  et  une 
contagion  d'enthousiasme.  Il  remplit  une  véritable 
fonction  sociale.  Ces  services  suffisent  pour  protéger 
la  critique  esthétique.  Elle  est  changeante  mais  in- 
destructible, parce  qu'elle  est  nécessaire  d'une  néces- 
sité sans  cesse  renouvelée.  Elle  subsistera  en  dehors 
des  tentatives  de  généralisations  scientifiques  qui  ne 
se  meuvent  plus  sur  le  terrain  de  l'art.  C'est  cette  cri- 
tique et  cette  critique  seule  que  nous  entendons  faire, 
à  un  niveau  aussi  modeste  qu'on  voudra  le  juger. 

LE  PITTORESQUE    DU    LANGAGE 

20  Ces  qualités  d'observation  exacte  et  étendue  ne 
suffiraient  pas  à  faire  un  véritable  artiste.  Elles  ne  sont 
que  les  conditions  premières,  les  dessous  de  la  produc- 
tion. Elles  la  supportent,  mais  il  faut  leur  ajouter 
quelque  chose.  Par  elles-mêmes,  elles  peuvent  pro- 
curer la  connaissance  abstraite  et  générale  du  cœur 
humain,  à  la  façon  des  moralistes,  ou  la  pénétration 
froide  et  limitée  des  diplomates,  des  gens  de  police  et 
de  quelques  magistrats.  Il  y  a  une  distance  entre  elles 
et  la  façon  colorée,  vivante,  infiniment  plus  complète  et 

30  plus  réelle  dont  un  artiste  saisit,  ramasse  d'un  coup 
d'oeil  tout  un  personnage,  et  le  rend  d'un  trait  ou  d'un 
mot.  Pour  celle-ci,  il  faut  un  don  de  l'ensemble,  une 
intuition  qui  saisit  l'individu  dans  sa  complexité,  et 
le  résume  à  chaque  instant.    Et  il  faut   au  service  de 
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celui-là  un  don  supérieur  et  tout  personnel  de  rendre. 
C'est  une  puissance  singulière  de  langage,  un  tour  de 
main  d'ouvrier  qui  le  plie,  le  tord,  le  violente,  s'il  le 
faut,  et  le  modèle.  Ce  sont  des  inventions  de  style,  des 
touches  inattendues  et  parlantes  qui  éclairent  tout  un 
caractère.  C'est  ainsi  que,  chez  certains  peintres,  on  peut 
noter  les  coups  de  pinceau  décisifs  qui  font  le  portrait 
et  le  marquent  vraiment  comme  une  œuvre  de  génie. 
L'importance  de  ce  maniement  tout  personnel  de  la 
langue  est  très  grande.  Il  est  aisé  de  s'en  assurer.  Quand  10 
Villon  représente  de  pauvres  orphelins  '  tous  despour- 
veus  et  dénuez  comme  le  ver,'  ^  des  pendus,  '  plus 
becquetez  d'oiseaux  que  dez  à  coudre,'  -  ou  son  ami 
Jehan  Cotard  qui,  lorsqu'il  avait  bu  du  plus  cher,  mar- 
chait s'allant  coucher  '  comme  un  vieillard  qui  chan- 
celle et  trépigne  '  '^  ;  quand  Rabelais  dit  :  '  Nous  fûmes 
attentifs  et  à  pleines  oreilles  humions  l'air,  comme 
belles  huîtres  en  écailles,'  ^  ou  '  à  ces  mots,  les  filles 
commencent  à  ricasser  entre  elles.  Frère  Jean,  hannis- 
soit  du  bout  du  nez  comme  prêt  à  roussiner  '  ^  ;  quand  20 
Régnier,  qui  est  plein  de  ces  trouvailles,  parle  de  son 
habit  '  partout  cicatrice,^  ^  de  dames  qui  '  se  fondent 
en  délices  à  lire  de  beaux  écrits,'  '  quand  il  montre  un 
jeune  fat  en  train  de  : 

Se  tasser  sur  un  pied,  faire  arser  son  épée, 
Et  s'adoucir  les  yeux  ainsi  qu'une  poupée.* 

ou  qu'il  écrit  : 

Trois  vieilles  rechignées 
Vinrent  à  pas  contez  comme  des  airignées.* 
quand  Saint-Simon,  dans  son  puissant  crayon  de  Pierre-  3° 
le  Grand,  après  avoir  peint  le  visage,  parle  'd'un  tic  qui 

'  Villon,  Pelil  Tesiniiient,  strophe  xxv. 

•  Villon,  \,''P.()iin[ihe  tnformt  de  Ralhule. 

•  Villon,  Gniiui  J'estamenl  :  Iliillade  et  Oraison. 

•  Rabelais,  Livre  IV,  chap.  Iv.  *  Rabelais,  Livre  IV,  chap.  lii. 

•  R<*)!:nicr,  Satire  II,  v.  49.  '   Régnier,  Satire  II,  v.  168. 
■  R^j^iiicr,  Satire  VIII,  v.  45.  »   Régnier,  Satire  XI,  v.  33. 
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ne  revenait  pas  souvent,  mais  qui  lui  démontait  le  visage 
et  toute  la  physionomie  et  qui  donnait  de  la  frayeur. 
Cela  durait  un  instant,  avec  un  regard  égaré  et  terrible, 
et  se  remettait  aussitôt  '  ^  ;  quand  Molière  représente 
Tartufe  attirant  les  regards 

Par  l'ardeur  dont  au  ciel  il  poussait  sa  prière, 
Il  faisait  des  soupirs,  de  grands  élancements^'^ 

quand  Beaumarchais  s'écrie  :  '  La  charmante  jeune  fille, 
toujours  riante,  verdissante,  pleine  de  gaîté,  d'esprit, 

I  o  d'amour  et  de  délices  '^  ;  est-ce  que,  dans  chacun  de  ces 
cas,  l'effet  n'est  pas  produit  par  un  mot  ?  Nous  ne  disons 
pas  par  le  sens  qu'il  contient,  mais  par  sa  physionomie 
particulière,  par  son  allure,  quelque  chose  d'expressif 
et  de  pittoresque  qui  lui  est  propre.  Qu'on  remplace 
n'importe  lequel  de  ces  termes  par  un  autre,  aussi 
proche  synonyme  qu'il  soit,  tout  est  perdu,  la  touche 
victorieuse  se  ternit,  le  tableau  s'éteint,  la  vie  s'efface. 
Cette  facture  de  génie  est  le  propre  des  grands  écrivains. 
On  peut  être  un  grand  connaisseur  et  un  grand  descrip- 

20  teur  d'hommes,  dans  une  langue  ordinaire,  comme  Ben 
Jonson,  Thackeray  ou  George  Eliot,  qui  sont  plutôt 
des  génies  d'analyse.  Il  faut,  pour  rendre  les  éclairs 
d'expression,  les  brusques  attitudes  et  les  raccourcis  de 
la  vie,  la  langue  plus  riche  et  plus  inventée  de  peintres 
comme  Shakespeare,  ou  Dickens,  ou  Rabelais,  ou  Molière. 
Burns  était  de  cette  dernière  lignée.  Il  avait  reçu, 
à  un  niveau  moins  élevé  sans  doute,  le  don  supérieur 
de  la  vie.  Non  seulement  il  avait  la  pénétration  qui 
discerne  les  ressorts  cachés,  les  motifs  sous  les  actes,  non 

30  seulement  il  avait  la  faculté  de  le  rendre  d'un  coup 
et  de  rassembler  dans  le  regard  la  personnalité  com- 
plète d'un  individu,  mais  il  avait  aussi  cette  invention 
de  langage  nécessaire  pour  donner  le  trait  essentiel, 

'  Saint-Simon,  Mémoires,  '  Le  czar  Pierre  à  Paris.' 

*   Molière,  Tartufe,  Acte  I,  scène  vi. 

'  Le  Mariage  de  Figaro,  Acte  I,  scène  ii. 
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dominant,  qui  groupe  tous  les  autres  et  en  est  comme 
la  clef  de  la  voûte.  Tout  essai  pour  transporter  cette 
marque  de  maîtrise  est  inutile.  Dès  qu'on  y  touche, 
elle  échappe.  Il  est  aussi  impossible  à  une  traduction 
de  rendre  ces  vigueurs  qu'à  une  gravure  de  rendre  les 
touches  de  couleur.  Il  faut,  dans  les  deux  cas,  avoir 
recours  à  l'original. 


JUGEMENT    D  ENSEMBLE   SUR    LE    POETE 

Lorsqu'on  étudie  un  objet  longuement,  en  le  de- 
composant,  on  s'expose  à  quelque  danger  de  perdre  de 
vue  ses  proportions.  Non  seulement  on  l'a  soumis  au  lo 
grossissement  de  la  loupe,  mais  surtout  on  l'a  isolé  et, 
durant  cet  isolement,  tous  rapports  disparaissent. 
Tandis  qu'une  fleur  est  sous  le  microscope,  elle  n'est 
plus  ni  grande  ni  petite,  elle  existe  seule.  Mais,  toutes 
ses  parties  démontées  et  explorées,  sans  quoi  il  n'y  a  pas 
d'examen  complet,  il  convient  de  les  réunir,  delà  recon- 
stituer, de  reprendre  la  notion  de  sa  physionomie  et 
de  ses  dimensions.  Ainsi,  après  avoir  minutieusement 
pénétré  dans  les  diverses  parties  du  génie  de  Burns, 
voudrions-nous  essayer  d'en  rétablir  l'ensemble  et  d'en  20 
saisir  l'importance. 

Ceci  est  un  travail  plus  incertain  et  plus  flottant  que 
le  premier,  parce  que,  dans  les  questions  de  relations, 
les  chances  d'erreur  se  multiplient  par  le  double  de  tous 
les  points  de  contact,  et  que  ces  questions  ont  en  outre 
toujours  quelque  chose  de  factice.  Constater  les 
qualités  d'un  homme  est  déjà  malaisé  ;  les  comparer 
avec  les  qualités  d'autres  liommes,  alors  que  celles-ci 
sont  dissemblables  ou  parfois  opposées,  et  les  mesurer 
ensemble  est  une  tentative  presque  vaine.  Toutefois  30 
il  faut  convenir  que  la  critique  littéraire  vit  en  partie 
de  ces  comparaisons.  Il  est  utile  alors  de  les  maintenir 
autant  que  possible  en  d'étroites  limites,  de  les  faire 
porter  seulement  sur  des  choses  assez  proches.     Déve- 
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lopper  les  différences  entre  des  objets  qui  n'ont  pas  de 
rapport  entre  eux,  c'est  juxtaposer  deux  définitions 
prises  au  hasard  ;  c'est  confronter  l'hysope  et  le  cèdre, 
l'alouette  et  l'aigle  ;  cet  amusement  n'est  pas  toujours 
absent  des  histoires  littéraires.  C'est  pourquoi  on  ne 
trouvera  pas  ici  de  ces  laborieux  parallèles  avec  Béranger, 
ou  Jasmin,  ou  Pierre  Dupont,  ou  Byron,  ou  Moore,  ou 
d'autres.  Les  rapprochements  dont  nous  nous  servirons 
ne  portent  guère  que  sur  des  ressemblances,  des  ren- 
lo  contres  particulières.  De  plus  ils  n'ont  nullement 
l'intention  d'être  des  comparaisons  et  d'établir  des 
jugements.  Ils  ont  simplement  pour  objet,  en  évoquant 
une  impression  nette,  bien  établie  et  acquise,  de  sug- 
gérer ou  d'éclairer  une  impression  neuve  ou  vague,  soit 
par  contraste,  soit  par  nuance.  Nous  les  employons 
comme  des  moyens  de  préciser,  et  non  comme  des 
instruments  d'évaluation.  C'est  avec  toutes  ces  ré- 
serves que  nous  voudrions  marquer  la  place  de  Burns 
dans  l'histoire  littéraire. 

20  L'œuvre  de  Burns  n'est  ni  très  élevée,  ni  très  com- 
plexe, ni  très  profonde.  Il  n'était  pas  de  ces  âmes  pro- 
phétiques, comme  ce  siècle  en  a  connu,  qui  gravissent 
les  plus  hauts  sommets  du  présent,  pour  entrevoir 
l'avenir  et  annoncer  des  terres  nouvelles  ;  ni  de  ces 
âmes  subtiles  qui  découvrent  dans  le  coeur  humain  de 
nouvelles  couches  de  souffrance,  de  joie,  de  scrupule,  ou 
de  rêverie  ;  ni  de  ces  âmes  tourmentées  des  problèmes 
de  la  destinée  qui  se  meurtrissent  contre  le  mur  d'In- 
connu qui  enferme  le  monde.     C'était  un  esprit  qui 

30  habitait  les  régions  moyennes.  Il  s'est  contenté  de  la 
réalité  courante.  Il  a  reproduit  la  vie  humaine  la  plus 
commune,  et  il  l'a  plutôt  peinte  que  pénétrée.  Cette 
représentation  est  courte  et  décousue  ;  elle  consiste 
en  une  suite  d'esquisses,  de  croquis  détachés.  Dans  ce 
qu'elle  exprime  le  mieux,  elle  ne  découvre  rien,  et 
même  n'entre  pas  très  avant.     Les  sentiments  et  les 
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personnages  sont  ordinaires  ;  on  dirait  presque  qu'ils 
tiennent  du  lieu  commun,  s'ils  n'étaient  si  précis  et  si 
serrés.  Ils  sont  admirablement  saisis,  mais  ils  sont  un 
peu  superficiels  par  suite  de  la  rapidité  du  trait  ;  ils 
sont  même  un  peu  diminutifs,  de  petite  stature. 
Cependant  quelle  vérité,  quelle  intensité,  quel  mouve- 
ment, quelle  action  incessante  et,  quand  il  le  faut, 
quelle  énergie  !  Il  prend  la  réalité  d'un  tel  poignet 
qu'il  en  fait  sortir  le  comique  ou  l'éloquence  rien  qu'en 
la  pressant.  Et  aussi  quelle  variété,  non  seulement  lo 
dans  les  sentiments,  mais  dans  les  situations  et  dans  la 
forme  même  !  Oui,  il  est  vrai,  sa  représentation  de  la 
vie  est  réduite  et  sommaire  ;  il  n'en  connaît  ni  les 
grandeurs,  ni  les  héroïsmes,  ni  les  sacrifices,  ni  les 
subtilités,  ni  les  dépravations,  ni  les  fruits  rares,  ni  les 
fleurs  délicates  ;  il  n'en  offre  que  le  pain  bis.  Mais  on 
peut  dire  que,  à  l'échelle  où  il  prend  l'existence,  il  la 
reproduit  tout  entière.  Il  ressemble  à  ces  montreurs 
qui  ont  un  petit  théâtre,  et  cependant  mettent  tout 
un  monde  dans  leur  boîte.  Dans  maint  grand  théâtre  20 
pompeux,  prétentieux  et  riche,  il  n'y  a  pas  le  quart  de 
la  vitalité,  de  l'observation  et  de  la  vérité  qui  s'agitent 
dans  cette  baraque  populaire. 

Avec  cela,  il  a  des  côtés  plus  aériens.  Il  possède  un 
don  de  lyrisme  qui,  par  le  seul  essor  des  strophes, 
s'empare  de  ce  réalisme  et  l'enlève  presque  hors  de  la 
réalité.  Ce  don,  qui  paraît  dans  presque  toutes  ses 
pièces,  éclate  dans  ses  chansons.  Elles  atteignent  à 
cette  hauteur  où  le  sens  des  mots  se  fond  en  émotion 
musicale,  où  les  paroles  chantent  comme  des  notes  30 
Mais  là  encore,  toutes  légères  et  ailées  qu'elles  soient, 
elles  sont  réelles,  elles  restent  terrestres.  Les  seules 
chansons  modernes  qu'on  puisse  leur  comparer,  pour  la 
qualité  musicale,  sont  celles  de  Shelley.  Celles-ci  n'ont 
pour  ainsi  dire  plus  de  corps,  sont  choses  purement 
cthérées.  La  chanson  de  Burns  est  l'alouette,  quand 
on  la  voit  encore  voleter  au-dessus  des  blés  : 
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The  waken'd  lav'rock  vvarbling  springs, 

And  climbs  the  early  sky, 
Winnovving  blithe  her  dewy  vvings 

In  morning's  rosy  eye} 

Celle  de  Shelley  est  l'alouette  devenue  invisible, 
alors  qu'il  n'existe  plus  d'elle  que  des  notes  tombant 
du  ciel  : 

The  pale  purple  even 
Melts  around  thy  flight  ; 
jQ  Like  a  star  of  Heaven, 

In  the  broad  daylight, 
Thou  art  unseen,  but  yet  I  hear  thy  shrill  delight.^ 

Ce  qu'elle  chante  est  sûrement  ce  que  le  langage 
humain  a  produit  de  plus  immatériel,  de  plus  purement 
musical  ;  ce  sont  des  vibrations  de  cristal,  sœurs  des 
nuances  irisées  de  l'arc-en-ciel.  Mais  la  chanson  de 
Shelley  tient  en  quelques  notes  ;  celle  de  Burns  a  autre- 
ment de  variété,  et,  dans  cette  variété,  de  passion  ; 
elle  voltige  au-dessus  de  tous  les  sentiments  humains. 

20  Quant  aux  chansons  des  autres  poètes  modernes,  elles 
sont  très  loin  de  celles-là  ;  celles  de  Moore  n'ont  qu'un 
gazouillement  charmant,  un  ramage  élégant,  parfois 
un  soupir  mélancolique  ;  les  quelques-unes  de  Coleridge 
ont  plus  d'éclat  de  mots  que  de  musique  ;  celles  de 
Tennyson  manquent  de  vol,  elles  n'ont  qu'une  modula- 
tion monotone  et  lente,  c'est  un  mauvis  qui  chante 
perché,  et  redit  une  note  de  flûte  douce  et  moelleuse. 
II  n'y  a,  dans  la  littérature  anglaise,  pour  tenir  tête 
aux  chansons  de  Burns,  que  le  recueil  de  celles  qu'on 

30  a  extraites  des  grands  dramaturges  du  xvi®  siècle  :  les 
merveilles  de  Shakespeare  et,  presque  au  même  degré, 
celles  de  Beaumont  et  Fletcher  ^.  Ces  chansons  de  la 
Renaissance  ont  peut-être  plus  de  caprice,  de  fantaisie 

•  Now  Spring  has  clad  the  Grave  in  Green. 

•  Shelley,  To  a  Shylark. 

•  Songs  front  the  Dramaiiils,  edi;ed  by  Robert  Bell. 
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inattendue  ;  elles  ont  le  reflet  d'une  pensée  plus  haute, 
plus  rit"hc,  plus  souple  et  plus  subtile  aussi  ;  elles  sont 
faites  d'images  plus  rafiînées  et  plus  rares  ;  elles  ont 
quelque  chose  de  plus  désintéressé  ;  mais  elles  n'ont 
pas  la  solidité  d'observation  et  la  rougeur  de  passion 
de  celles  de  Burns.  A  tout  prendre  il  est  diflîcile  de 
choisir  entre  sa  seule  production  et  l'anthologie  de  ces 
riches  génies.    Cela  seul  est  une  gloire. 

Sa  forme  est  admirable  ;  elle  est  parfaite.  Il  est 
peut-être  l'écrivain  le  plus  classique  qu'il  y  ait  dans  la  10 
littérature  anglaise,  j'entends  à  la  façon  des  Grecs,  et 
non  des  Latins,  qui  ont  manqué  de  spontanéité  et  de 
mouvement.  Il  l'est  par  la  clarté  et  la  solidité  de  la 
construction,  la  proportion  exacte  entre  l'expression 
et  la  pensée,  le  dédain  des  ornements,  la  sobriété  des 
mots,  la  vigueur  simple,  le  muscle  net  et  maigre  de  la 
phrase,  quelque  chose  de  ramassé,  de  compact  et  de  nu. 
Il  l'est  aussi  par  un  langage  moyen  qui  ne  vise  jamais 
au  haut  ni  au  profond,  toujours  concret,  qui  revêt  les 
vérités  même  élevées  d'une  forme  solide  et  terrestre,  20 
comme  les  anciens.  Et  il  est  impossible  de  ne  pas 
remarquer  aussi,  bien  que  ce  ne  soit  pas  uniquement 
une  question  de  forme,  qu'il  possède  encore  cet  inimi- 
table privilège  des  anciens  d'élargir  le  précis,  et  de 
donner  à  un  fait  particulier  un  aspect  général  et  un 
intérêt  humain.  Il  est  bien  plus  près  des  modèles  grecs 
que  les  pseudo-classiques  du  xviii*^  siècle,  qui  avaient 
un  certain  goût  des  ordonnances  classiques,  surtout 
oratoires,  mais  chez  qui  la  prétention  verbale,  l'apprêt 
de  la  phrase,  la  symétrie  des  mots,  ont  raidi  la  forme  30 
et  l'ont  détachée  de  la  pensée.  D'ailleurs  ils  n'ont 
visé  au  classique  que  dans  l'abstrait,  au  classique  noble. 
La  seule  œuvre  poétique  anglaise  qui  nous  donne 
l'impression  d'une  mesure  aussi  parfaite  est  ce  chef- 
d'œuvre,  Enoch  Arden^  où  pas  un  mot  ne  dépasse  son 
rôle.  Mais  c'est  le  classique  d'un  alexandrin,  un  mé- 
lange riche  de  métaux,  ouvré  par  un  art   inimitable. 
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comme  par  la  main  d'un  Théocrite  moins  réel  et  plus 
touchant.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  que  Burns  est 
trop  véhément  ;  il  a  un  entassement  et  une  bousculade 
de  sens,  un  mouvement  trop  pressé  :  il  n'a  pas  le  loisir 
antique. 

Ces  dons  s'exercent  avec  une  aisance  telle  qu'on 
n'en  trouverait  d'exemple  que  chez  les  improvisateurs 
dont  les  productions  ne  s'élèvent  pas  à  l'art.  Tout 
cela  sourd  à  bouillons  vifs  et  limpides,  comme  d'une 

10  de  ces  sources  de  collines,  intarissables.  Aucun  poète 
n'a  écrit  avec  plus  de  facilité  et  en  même  temps  de 
condensation,  et  c'est  en  quoi  il  est  surprenant.  Ses 
œuvres  furent  le  simple  exercice  d'un  esprit  tellement 
surabondant  et  vigoureux  qu'elles  sont  fortes  sans 
effort.  Une  sincérité  incomparable  enveloppe  tout 
ce  qu'il  a  produit,  comme  une  atmosphère.  '  L'ex- 
cellence de  Burns,  dit  Carlyle,  est,  à  la  vérité,  parmi 
les  plus  rares,  soit  en  poésie,  soit  en  prose,  mais  en 
même  temps  elle  est  claire  et  facilement  reconnais- 

20  sable  :  sa  sincérité,  son  indiscutable  air  de  vérité.'  ^ 

Burns  est  absolument  en  dehors,  à  l'écart,  de  la  lit- 
térature anglaise  moderne.  Il  ne  s'y  rattache  point 
par  ses  origines,  qui  sont  celles  que  nous  avons  vues, 
toutes  locales  et  écossaises.  Il  n'y  tient  point  par  sa 
manière  et  son  inspiration,  qui  sont  aussi  différentes 
de  celles  de  la  poésie  moderne  qu'il  est  possible  de 
l'imaginer.  Il  suffirait  de  reprendre  les  points  que 
nous  avons  étudiés  en  lui  pour  voir  qu'ils  s'opposent 
exactement,  un  à  un,  aux  points  analogues  chez  les 
30  poètes  récents.  Il  est  inutile  de  revenir  sur  le  senti- 
ment de  la  Nature.  La  différence  dans  la  façon  de 
comprendre  l'amour  n'est  pas  moindre.  Ici  la  démon- 
stration ne  peut  se  faire  par  un  exposé  de  doctrines, 
mais  par  une  notation  de  sentiments.  Qu'on  songe 
que  de  notre  temps  cette  passion  est  surtout  rêveuse, 

*  Carlyle,  Essay  on  Burns. 
607-22  F 
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et,  quand  elle  le  peut,  gracieuse  ;  parfois  elle  a  une 
certaine  ferveur  morale,  le  plus  souvent  de  la  tristesse, 
presque  jamais  de  vraie  flamme,  jamais  d'ardeur 
physique,  ou,  si  cette  dernière  apparaît  chez  quelques 
poètes  plus  récents,  elle  n'est  qu'une  surexcitation 
raffinée,  douloureuse,  et  souvent  vicieuse.  Nous 
avons  vu  combien  chez  Burns  la  passion  est  directe, 
franche,  matérielle,  toujours  gaie  et  saine.  Chez  lui, 
l'amour  est  vraiment  ce  qu'il  doit  être,  le  coq  clair, 
joyeux,  ivre  de  lumière,  qui,  selon  l'expression  de  lo 
Milton  : 

Scatters  the  rear  of  darkness  thin, 
And  to  the  stack  or  the  barn  door 
Stoutly  struts  his  dames  before.* 

Dans  l'école  moderne,  c'est  un  héron  qui  rêve  au 
bord  d'une  source,  près  d'un  saule,  au  crépuscule. 
Il  est  fort  triste  !  Pour  la  peinture  de  la  vie  humaine, 
l'opposition  n'est-elle  pas  plus  accusée  encore  ?  La 
poésie  contemporaine  tout  entière  est  méditative, 
elle  est  occupée  des  aspects  généraux  et  des  problèmes  20 
de  la  destinée  humaine  ;  elle  essaie  des  études  psycho- 
logiques qui  ont  de  la  subtilité,  parfois  de  la  pro- 
fondeur, et  pas  de  vie  ;  elle  a  su  rendre  des  états  d'âmes 
et  jamais  des  êtres  ;  elle  est  toujours  noble,  grave  ; 
même  quand  elle  s'applique  à  des  sujets  familiers,  elle 
reste  digne.  La  véritable  vie,  l'action,  le  don  de 
créer  des  êtres  qui  se  détachent  d'elle  et  vivent  ensuite 
de  leur  vie  propre,  lui  fait  irrémédiablement  défaut. 
Or  ce  sont  là  précisément  les  qualités  maîtresses  de 
Burns.  Il  est,  dans  la  poésie  moderne,  le  seul  qui  ait  30 
vraiment  reproduit  la  vie,  dans  une  forme  familière 
et  animée.  Que  d'autres  différences  encore  1  II  est 
le  seul,  absolument  le  seul,  qui  ait  connu  le  rire,  le 
rire  vrai,  franc,  sans  arrière-pensée.  Tous  les  poèmes 
modernes,   avec   leurs   nuances   d'enjoûment,   ou   de 

'  Milton,  VAlUgro. 
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sarcasme,  sont  sérieux  ;  à  peine  y  trouve-t-on  quelques 
éclairs  de  gaîté  mince  et  superficielle.  Encore  est-elle 
souvent  pénible.  Il  semble  que  la  Joie  ait  cessé  de 
vivre  parmi  les  Muses.  Depuis  les  livres  de  Fielding 
et  de  Smollett,  il  n'y  a  vraiment,  dans  la  haute  litté- 
rature anglaise,  que  deux  œuvres  où  l'on  rencontre 
le  rire,  ce  sont  les  drôleries  de  Burns  et  l'immense 
bouffonnerie  de  Pickwick.  Enfin  quelle  différence 
dans  l'allure  générale,   dans  la  manière  d'être  !     La 

lo  poésie  moderne  est  toujours  lente.  Celle  de  Burns 
seule  est  agile,  pressée  d'arriver,  bondissante  ;  elle 
court  d'un  pied  rapide,  d'un  pas  gymnastique,  à  cent 
lieues  des  méditations  prolongées  et  de  la  démar- 
che péripatéticienne  des  autres.  De  quelque  façon 
qu'on  les  rapproche,  on  voit  qu'il  n'a  rien  eu  de 
commun  avec  ses  rivaux  modernes.  Il  a  été  ému  par 
les  mêmes  faits  parce  qu'il  vivait  dans  les  mêmes 
temps,  mais,  là  encore,  son  émotion  est  différente  de 
la  leur.     On  a  pu  le  voir  à  propos  de  la  Révolution 

20  française.  C'est  avec  raison  que  Shairp  a  dit  que 
Burns,  '  par  rapport  à  ses  contemporains,  peut  être 
regardé  comme  un  accident  :  il  a  grandi  si  entièrement 
à  part  et  en  dehors  des  influences  littéraires  de  son 
temps.  Sa  poésie  était  un  ruisseau  qui  coulait  à 
l'écart  sans  être  atteint  par  le  grand  courant  de  la 
littérature.'  ^ 

Chose  singulière  —  et  c'est  une  idée  qui  nous  est 
revenue  à  plusieurs  reprises  au  cours  de  cette  étude  — 
il  semblerait  bien  plutôt  fait  pour  prendre  sa  place 

30  dans  la  littérature  française.  Invinciblement  il  fait 
penser  à  Régnier,  à  Villon,  parfois  à  Saint-Amant,  à 
Olivier  Basselin.  Ce  quelque  chose  de  dru  et  de  dégagé, 
de  vert,  de  net  et  de  court  dans  la  forme,  de  sensé  et  de 
moyen  dans  la  pensée,  ce  mouvement  leste,  cette  fran- 
chise à  tout  dire,  cette  bonne  humeur,  cette  jovialité, 
cette  gauloiserie,  cette  clarté,  font  qu'il  serait  moins  une 

*  Shairp,  Studies  or:  Poehy,  p.  3. 
F  2 
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anomalie  dans  notre  littérature  que  dans  la  littérature 
anglaise.  En  même  temps,  ce  caractère  passionné, 
ce  décousu  et  ce  débraillé  de  la  vie,  ce  tempérament 
bohème,  insouciant  et  révolté,  et  aussi  cette  manière 
d'être  envers  les  femmes,  entrent  plutôt  dans  l'idée 
qu'on  se  fait  ordinairement  de  notre  race.  Il  aurait 
chez  nous  des  frères,  des  gens  de  même  sang  et  de 
même  existence,  des  compagnons  et,  pour  dire  le  mot, 
des  camarades.  En  Angleterre,  il  n'en  a  pas,  ou  en 
a  de  moins  frappants.  Il  reste  isolé  au  milieu  de  la  m 
surprise  de  tous,  comme  un  phénomène  qui  ne  se 
rattache  à  personne.  Le  ferjervidum  ingenium  Scoto- 
rum,  par  lequel  on  l'explique,  a  lui-même  quelque 
chose  de  français,  de  celtique  tout  au  moins.  Un 
illustre  géologue  écossais,  et  passionné  pour  la  poésie 
de  son  pays,  nous  disait  récemment  qu'en  elîet  Burns 
ressemblait  plutôt  à  un  Français  qu'à  un  Anglais. 
Est-il  nécessaire  d'ajouter  très  vite  que  nous  ne  reven- 
diquons pas  Burns  ?  Nous  désirons  seulement  nous 
servir  des  idées  admises  sur  les  deux  littératures  pour  20 
préciser  les  qualités  d'un  écrivain  ;  et  c'est  une  preuve 
de  plus  combien  ces  gros  jugements  généraux  sur  les 
races  sont  défectueux,  puisqu'ils  ne  s'obtiennent  qu'en 
ignorant  des  transpositions  comme  celles-ci. 

Quant  à  l'influence  de  Burns  sur  la  littérature 
anglaise,  on  peut  dire  qu'elle  a  été  nulle.  Nous 
avons  été  surpris  de  trouver,  chez  un  critique  aussi 
perspicace  que  M.  Shairp,  '  que  s'il  avait  été  peu 
affecté  par  ses  contemporains,  il  avait  eu  beaucoup 
de  pouvoir  sur  ceux  qui  sont  venus  après  lui.  Words-  3° 
worth  avoue  que  ce  fut  de  Burns  qu'il  apprit  le  pouvoir 
de  chants  fondés  sur  l'humble  vérité.'^  M.  Shairp, 
qui  ne  cite  que  le  seul  Wordsworth,  appuie  ce  jugement 
sur  une  unique  strophe  du  poème  intitulé  Sur  la  tombe 
de  Burns.     La  voici  : 

'  Sliiirp,  Sluditt  in  Poitry  and  Philo'.n(>hy,  p.  3. 
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I  mourned  with  thousands,  but  as  onc 
More  deeply  grieved,  for  He  was  gone, 
Whose  light  I  hailed  when  first  it  shone, 

And  showed  my  youth 
Hovv  Verse  may  build  a  princely  throne 
On  humble  truth.^ 

Il  semble  que  le  sens  précis  de  ces  derniers  vers  soit 
que  Wordsworth  avait  vu,  par  l'exemple  de  Burns, 
comment  on  peut  atteindre  à  la  renommée  en  traitant 

10  des  sujets  vulgaires.  Mais  il  n'y  a  là  aucune  influence 
littéraire  par  la  raison  qu'il  n'y  a  aucune  ressem- 
blance. Les  poèmes  familiers  de  Wordsworth,  ré- 
fléchis, moraux,  péniblement  simples,  jusqu'à  être  par- 
fois enfantins,  très  lents  d'allure,  n'ont  aucun  rapport, 
ni  de  sujet,  ni  de  manière,  ave  clés  robustes  tableaux 
de  Burns.  Ils  dérivent  bien  plutôt,  pour  le  ton,  des 
curieux  et  tendres  passages  sur  les  Humbles,  épars 
dans  la  Tâche  de  Cowper.  Qu'on  lise  les  épisodes  de 
Kate  la  folle,-  des  Gypsies,"*  du  Conducteur  de  chariot 

jo  dans  la  neige,*  et  surtout  du  Ménage  des  Pauvres 
paysans,^  on  aura  la  nuance  des  poèmes  de  Words- 
worth. D'ailleurs  Crabbe  avait  plus  nettement  encore 
donné  la  poésie  des  Pauvres.  Les  grandes  descriptions 
de  vie  campagnarde  et  les  portraits  de  bergers  et  de 
paysans,  semés  dans  VExcursion,  relèvent  bien  plutôt 
de  ce  dernier  genre,  traité  par  un  peintre  harmonieux 
et  élevé,  au  lieu  de  l'être  par  un  maître  réaliste  et 
morne.  Quant  au  reste  de  l'école  anglaise,  Byron, 
Shelley,     Coleridge,     Keats,     Tennyson,     Browning, 

jo  Swinburne  et  même  Tom  Hood,  il  suftît  d'évoquer, 
par  leurs  noms,  la  poésie  qu'ils  ont  créée,  pour  voir 

'  Wordswortli,  Ai  the  Grave  oj Burm. 
'  Cowper,  Tkt  Sofa,  vv.  534-56. 
'  Id.,  Id.,  vv.  556-90. 
*  Id.,  Winttr  Evening,  vv.  340-70. 
'  Id.,  /(/.,  pp.  373-430- 
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qu'ils  ne  tiennent  rien  de  Burns.^  On  a  dit  que 
Burns  avait  contribué  à  rendre  à  la  poésie  anglaise  le 
sens  de  la  Nature.  Nous  avons  vu  combien  cela  est 
faux.  On  a  dit  aussi  qu'il  lui  avait  rendu  la  passion. 
Si  l'on  veut  dire  qu'il  l'a  enrichie  d'un  livre  où  il  y  a 
de  la  passion,  oui  ;  si  l'on  veut  dire  qu'il  a  communiqué 
cette  passion  à  d'autres,  non  !  C'est  un  don  qui  ne  se 
transmet  pas,  qui  meurt  avec  celui  qui  en  a  souffert  et 
en  reste  immortel.  Bien  plus,  dans  la  poésie  écossaise 
elle-même,  son  influence  n'est  pas  beaucoup  plus  lo 
sensible.  Celui  qui  est  après  lui  le  plus  grand  poète 
écossais,  Hogg,  est  un  disciple  des  vieilles  ballades  et 
de  Walter  Scott.  Les  chansonniers  qui  continuent 
la  tradition  écossaise,  comme  Tannahill,  la  baronne 
Nairn,  Robert  Nicoll,  ont  simplement  imité  les 
vieilles  chansons,  ainsi  que  Burns  l'avait  fait  lui-même. 
Charles  Kingsley  remarque  avec  justesse  que  les 
chansons  *  écrites  avant  lui  sont  évidemment  d'une 
valeur  très  supérieure  à  celles  écrites  après  lui.'  - 
On  n'a  rien  fait  qui  ait  continué  son  Tarn  de  ShanUr,  ^o 
ou  ses  Joyeux  Mendiants,  ou  ses  Petits  Poèmes,  ou  ses 
ÉpUres.  Les  formes  elles-mêmes  semblent  abandon- 
nées et  paraissent  appartenir  au  vieux  temps.  C'est 
qu'en  réalité  Burns  a  été  le  point  culminant  d'une 
littérature  indigène  qui  semble  close  maintenant.  Il  a 
été  le  plus  brillant,  le  plus  savoureux,  le  dernier  fruit, 
sur  le  plus  haut  rameau  du  vieil  arbre  écossais. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'ait  pas  d'influence.  11  en 
a,  au  contraire,  une  considérable.  S'il  n'a  pas  une 
influence  étroite  de  manière  littéraire,  il  a  une  in-  30 
flucncc  littéraire  générale,  comme  les  grands  écrivains 
qui  sont  des  modèles,  et  chez  qui  les  hommes  de  tous 
temps  vont  prendre  des  levons  pour  le  maniement 
de  la  pensée.     Là,  son  influence  est  toute  de  nerf, 

'  C'est  l'avis  àt  M.  Boucher,  Voir  William  Confier,  diap.  xvii. 
*  Charles    Kingtley,    Bunn   and   hn    Sthoot,  dans    te&  Liltrary  and 
Général  Leclurt^  and  K.^ayt. 
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de  marche  directe  et  prompte.  Il  est  impossible  de 
vivre  avec  lui  pendant  quelque  temps  sans  prendre 
goût  à  la  simplicité,  sans  s'éloigner  de  ce  qui  sent  le 
développement,  la  longueur  et  l'afféterie.  Son  com- 
merce est  ferme  et  mâle.  Il  n'est  point  de  poète  qui 
puisse  mieux  remplacer  les  anciens.  Il  a,  avec  celle-là, 
une  influence  plus  grande  encore,  et,  à  ce  qu'il  semble, 
constamment  grandissante.  Sa  poésie  a  une  vertu 
d'action.     Elle   est   pratique   et   efiîcace.     Elle   parle 

10  de  gaîté,  de  bonté,  de  vaillance,  avec  un  accent  qui 
convainc.  Elle  est  faite,  non  pour  les  hauts  dilet- 
tantes de  rêverie,  mais  pour  les  travailleurs  de  la  vie, 
ceux  qui  ont  besoin  d'un  mot  viril  pour  se  remettre 
le  cœur,  de  chanter  un  vers  allègre  pour  se  redonner 
de  l'espoir.  Elle  circule  dans  le  peuple.  C'est  une 
source  de  proverbes,  de  refrains,  de  préceptes  brefs 
et  portatifs.  Il  est  peut-être  à  cette  heure  le  poète 
moderne  le  plus  cité  dans  le  monde.  Ses  chansons 
résonnent   en   Amérique,    en    Australie,    aux    Indes, 

20  partout  où  est  la  langue  anglaise,  et  ses  vers  —  à  lui 
qui  aimait  si  peu  les  prêtres  —  sont  cités  jusque  dans 
la  chaire  par  les  voix  les  plus  graves  et  les  plus  pures.^ 
Il  a  augmenté  le  nombre  de  ces  livres  bienfaisants  où 
les  hommes  cherchent  des  moments  de  tendresse, 
de  gaîté,  d'enthousiasme,  supérieurs  à  la  vie  qu'ils 
mènent.  Et  par  là  encore  il  est  devenu  tout  d'un 
coup  un  classique,  sans  passer  par  cette  épreuve 
d'influence  et  de  mode  littéraires,  dans  laquelle  les 
plus    grands    subissent    des    critiques,    souffrent    des 

30  élaguements,  connaissent  la  discussion,  les  vicissitudes 
et  les  dénigrements,  pour  prendre  ensuite  leur  rang 
définitif. 

Il  est  assuré  de  chances  singulières  de  durée.  Son 
langage  est  si  simple  qu'il  ne  vieillira  pas.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  l'emploi  d'un  dialecte  séparé,  soustrait 

'  Dem  Stanley  le  cite  plusieurs  fois  dans  ses  Lecture^  on  the  Hiilory  0/ 
tke  Ckurch  of  Scotland. 
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désormais  aux  fluctuations  de  la  langue  littéraire,  qui 
ne  le  place  d'abord  dans  un  langage  clos  et  définitif. 
Et  il  est,  par  un  autre  côté,  préservé  d'autres  causes 
de  ruine  ou  de  délabrement.  La  part  de  considéra- 
tions générales  est  importante  chez  les  poètes  mo- 
dernes. Les  plus  grands  :  Wordsvvorth,  Shelley, 
Byron,  Tennyson,  en  sont  chargés.  Leur  poésie  est 
philosophique.  Une  portion  de  leur  influence  est 
due  ou  a  été  due  —  car  il  faut  déjà  parler  ainsi  — 
à  cet  élément  de  pensée  abstraite.  La  force,  la  lo 
hauteur,  la  portée  de  leur  esprit  s'y  manifestent. 
Mais  que  c'est  là  une  grandeur  périlleuse  !  Ce  qui 
fait  leur  puissance  sur  leur  génération  est  peut-être 
ce  qui  la  détruira  auprès  des  générations  futures. 
Les  solutions,  bien  plus,  les  aspirations  philosophiques 
se  transforment  ;  rien  n'est  plus  susceptible  de  vieillir 
que  ces  conceptions  ;  la  part  de  vérité  qu'elles  ren- 
ferment les  abandonne,  se  combine  autrement  avec 
les  besoins  et  les  clartés  de  nouveUes  époques.  Les 
systèmes  sont  délaissés,  comme  des  temples  où  la  jo 
divinité  ne  réside  plus  :  la  poésie,  souvent  magnifique, 
qui  s'y  trouvait  comprise,  en  souffre  ;  les  arceaux  et 
les  voûtes  s'écroulent,  le  plan  de  l'édifice  disparaît  ;  il 
ne  demeure  plus  que  des  fragments  disjoints.  Com- 
bien un  cri  de  passion  ou  la  simple  représentation  de  la 
vie  sont  plus  indestructibles  !  Et  cette  dévastation 
se  fait  rapidement.  Où  en  est  la  philosophie  des 
Méditations  ?  Où  s'en  vont  les  élucubrations  philoso- 
phiques de  Hugo  ?  La  richesse  d'images  et  de  tableaux 
qui  y  est  versée  n'eût-elle  pas  fourni  une  œuvre  plus  30 
solide,  si  elle  eût  été  appliquée  à  des  sujets  concrets, 
comme  les  Pauvres  gens  ou  Éviradnus.  Qui  sait  si, 
dans  un  siècle,  la  profondeur  de  In  Memoriant  ne  sera 
pas  comblée  ?  Peut-être  l'avenir  tient-il  en  réserve 
un  peu  de  la  destinée  de  du  Bartas  pour  quelques-uns 
de  nos  poètes.  Or  toute  cette  partie  conjecturale  et 
caduque  n'existe  pas  dans  Burns.     Sa  poésie  est  faite 
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d'action  et  de  passion  ;  on  n'y  rencontre  de  philoso- 
phie que  ce  que  la  réalité  en  contient.  Et  cela  suffit 
bien.  Car,  à  y  regarder  de  près,  où  est  la  philosophie 
des  grands  peintres  humains  ?  En  dehors  des  apho- 
rismes  sur  la  brièveté  du  présent,  sur  l'incertitude  de 
l'avenir,  qui  sont  des  lieux  communs,  il  n'y  a  pas  pour 
deux  oboles  de  philosophie  dans  Shakespeare  ou  dans 
Molière.  Ils  appliquent  l'énergie  de  leur  esprit  et 
leur  puissance   de  sentir  aux  conceptions   ordinaires 

10  de  leur  temps.  Leur  mérite  n'est  pas  de  trouver  que 
les  hommes  sont  égaux,  sont  frères,  qu'il  faut  travailler, 
pardonner,  tous  préceptes  acquis  à  l'humanité,  mais 
de  les  exprimer  avec  nouveauté  ;  de  même  qu'ils 
rajeunissent  l'expression  de  l'amour.  C'est  pure 
manie  que  de  vouloir  tirer  de  la  philosophie  des 
poètes  ;  la  critique  allemande,  qui  s'est  appliquée 
sérieusement  à  cette  besogne,  en  extrait  des  banalités 
et  des  niaiseries,  quelque  chose  comme  le  résidu  d'un 
mauvais  sermon   de  pasteur.     Il   faut,   en   tous   cas, 

20  reprendre  les  œuvres  de  ces  poètes  avec  des  cerveaux 
critiques  ou  systématiques,  appeler  toute  une  théorie 
sur  une  pointe  de  mots,  pour  leur  trouver  des  vues 
sur  l'existence  qui  dépassent  les  aphorismes  qu'on  dit 
couramment  sur  elle.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  leur 
peinture  ne  contienne  pas  de  réflexions,  et  que  celles-ci 
ne  puissent  avoir  de  la  profondeur.  La  vie  charrie 
de  la  philosophie.  Les  problèmes  qu'elle  rencontre 
sont  éternels.  Un  paysan  qui  dit  :  '  On  ne  sait  pas 
où  on  va  quand  on  est  mort  '  a  dit  le  dernier  mot 

30  des  philosophies  humaines.  Il  arrive  parfois  que  les 
plus  subtiles  questions  soient  posées  par  les  êtres  les 
plus  simples,  et  que  les  réponses  des  plus  grands  pen- 
seurs soient  trouvées  par  des  ignorants. 

A  ces  raisons,  pour  qu'il  soit  épargné  dans  le  bris  de 
renommées  que  fait  le  temps,  s'ajoute  la  curiosité 
de  sa  situation  exceptionnelle.  Il  est  l'unique  poète 
des  paysans  et  des  misérables.     D'autres  ont  essayé 
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de  raconter  leurs  misères  et  leurs  joies  ;  ils  ont  chanté 
les  pauvres.  Ici  ce  sont  les  pauvres  qui  chantent. 
Ils  parlent  pour  leur  propre  compte  ;  ils  relèvent  le 
front  ;  ils  se  déclarent  aussi  fiers  et  plus  joyeux  que 
les  autres  ;  ils  revendiquent  l'honneur  d'être  pleine- 
ment des  hommes,  souvent  meilleurs  que  ceux  au- 
dessus  d'eux.  Wordsworth  a  parlé  d'eux  comme  un 
pasteur  vertueux  et  optimiste,  Crabbe  comme  un 
médecin  pénétrant  et  attristé.  Quelque  sympathie 
sereine  ou  sévère  qu'ils  aient  éprouvée,  il  y  a  en  eux  lo 
un  peu  de  conseil  et  de  pitié,  qui  sent  la  supériorité. 
Burns  est  un  paysan.  S'il  a  dit,  en  accents  poignants, 
leurs  détresses,  il  a  été  aussi  le  poète  de  leur  fierté, 
de  leurs  efforts,  et  de  leurs  amours.  Il  a  rendu  l'exis- 
tence des  campagnards  d'une  façon  définitive,  très 
exacte  et  très  humaine  à  la  fois  ;  la  force  de  son 
génie,  par  un  phénomène  qui  ne  se  renouvellera  peut- 
être  plus,  l'a  fait  sortir  de  sa  sphère  de  poète  local 
pour  se  mettre  au  rang  des  poètes  universels.  Il 
restera  un  cas  unique  en  littérature,  '  un  homme  20 
représentatif,'  selon  l'expression  d'Emerson  ;  le  type 
glorieux  de  tant  de  pauvres  poètes  rustiques,  qui  ne 
purent  jamais  s'élever  au-dessus  de  la  glèbe. 

En  arrivant  à  son  terme,  cette  étude,  quelque 
longue  et  minutieuse  qu'elle  ait  été,  a  la  conscience  de 
n'avoir  point  tout  dit.  Nous  n'épuisons  jamais  une 
œuvre  d'art  ;  nous  en  prenons  ce  que  nous  pouvons 
pour  notre  consommation,  pour  notre  nourriture 
personnelle,  et  nous  en  assimilons  des  parties  diffé- 
rentes selon  nos  tempéraments  et  nos  besoins.  C'est  30 
pourquoi  la  critique  varie  et  se  renouvelle  avec  les 
individus,  avec  les  époques  ;  elle  n'est  jamais  achevée, 
jamais  fermée.  Une  oeuvre  d'art  est  comme  une 
source  éternelle  ;  des  hommes  de  cieux  et  de  siècles 
divers  y  viennent  en  longs  pèlerinages.  Chacun  y 
puise  avec  le  vase  qu'il  y  apporte,  l'un  avec  un  gobelet 
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d'argent,  l'autre  avec  une  coupe  de  cristal,  l'autre 
avec  une  jarre  de  grès,  l'autre  avec  un  riche  calice 
d'émail,  l'autre  avec  une  pauvre  écuelle  d'argile. 
Chacun  en  boit  une  quantité  différente  et  la  goûte 
diversement  ;  mais  elle  les  rafraîchit  tous  et  met  sa 
douceur  sur  leurs  lèvres.  A  travers  les  temps,  par 
milliers,  ils  se  succèdent  ;  et  jamais  deux  d'entre  eux 
n'en  prendront  la  même  quantité  et  n'y  trouveront 
la  même  saveur.     Cette  pensée  donne  à  tout  travail 

iode  critique  une  amertume,  la  connaissance  qu'il  est 
incomplet,  provisoire,  éphémère.  Même  à  cette 
petite  fontaine  retirée,  qui  a  été  pour  nous  un  lieu  de 
prédilection,  dont  nous  avons  goûté  la  fraîcheur 
longuement,  trop  longuement  peut-être,  et  dont  nous 
avons  essayé  de  dire  le  charme,  d'autres  hommes 
viendront  à  qui  notre  façon  de  sentir  paraîtra  in- 
suffisante, qui  trouveront  que  nous  l'avons  mal  com- 
prise. Mais,  après  tout,  nous  y  aurons  bu  une  eau 
saine   et   claire  ;     et   peut-être   aussi   en   aurons-nous 

~o  montré  le  sentier  à  ceux  dont  les  pas  recouvriront  les 
nôtres. 


IV 
A    L'AMIE    PERDUE 

(Extraits.) 

LA  FLORAISON 

Les  marronniers  mettaient  leurs  premiers  bourgeons 

verts 
Dans  le  blanc  ciel  d'Avril  aux  ombres  inquiètes, 
On  vendait  les  derniers  bouquets  de  violettes, 
Le  Printemps  s'échappait  des  noirs  mois  cntr'ouverts, 

Quand  les  premières  fois  je  la  vis.    A  travers 
Les  dessins  emmêlés  de  ses  sombres  voilettes, 
Je  lus,  d'un  seul  regard,  les  souffrances  secrètes 
Et  les  longs  désespoirs,  dans  ses  yeux  doux  et  tiers. 

Ma  pitié  s'attacha  par  des  rêves  tremblants 
A  la  triste  inconnue  ;  et  lorsque  je  l'aimai, 
L'été  allait  ouvrir  le  temps  des  fleurs  écloses. 

On  vendait  les  premiers  bouquets  de  jeunes  roses, 
Et  dans  l'a/ur  uni  du  calme  ciel  de  Mai 
Les    marronniers    mettaient    leurs    derniers    thyrscs 
blancs. 


A    L  AMIE    PERDUE  77 


Quand  la  Grande  Ourse  monte  au-dessus  du  vieux  toit 
Du  jardin  sombre,  et  quand,  sur  la  ville  déserte. 
On  entend  jusqu'au  bout  les  heures  du  beffroi, 
Heureux,  je  viens  m'asseoir  à  la  fenêtre  ouverte  ; 

C'est  l'heure  réservée  où  je  vis  avec  toi  ; 
L'éclat  bruyant  du  jour  égare  et  déconcerte 
L'effort  de  mes  yeux  clos  pour  te  revoir  en  moi  ; 
Par  la  pudique  nuit  ta  face  m'est  offerte, 

Incertaine  et  lointaine  en  de  bleuâtres  voiles 
Aux  plis  mystérieux  diamantés  d'étoiles, 
Mais  telle  cependant  qu'il  paraît  en  descendre, 

Dans  un  rayon  d'argent,  un  regard  calme  et  tendre. 
Souvent  un  rossignol  chante.    Et  j'attends  ainsi 
Que  ta  présence  expire  en  un  ciel  éclairci. 


Nos  yeux  seuls  ont  été  les  muets  interprètes 
Du  sentiment  caché  qui  naissait  dans  nos  cœurs  : 
Les  tiens  m'ont  révélé  tes  tristesses  secrètes, 
J'ai  su  tes  longs  combats  en  devinant  leurs  pleurs. 

Et  compris  ta  tendresse  aux  clartés  inquiètes 
Dont  se  troublaient  parfois  leurs  rêveuses  douceurs  ; 
Et  les  miens  t'ont  redit  les  incertaines  fêtes 
Dont  mon  âme  était  ivre  en  voyant  tes  pâleurs. 

Maintenant  un  amour  grandissant  se  déroule 
Entre  nous,  sans  avoir  d'autre  langage  qu'eux  ; 
Quand  nous  nous  rencontrons  au  milieu  de  la  foule, 

Nos  regards  se  croisant  échangent  des  aveux, 
Comme,  à  travers  l'espace  et  par-dessus  la  houle. 
Des  phares  éloignés  se  parlent  par  leurs  feux. 
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Les  caresses  des  yeux  sont  les  plus  adorables  ; 
Elles  apportent  l'âme  aux  limites  de  l'être, 
Et  livrent  des  secrets  autrement  ineffables, 
Dans  lesquels  seuls  le  fond  du  cœur  peut  apparaître. 

Les  baisers  les  plus  purs  sont  grossiers  auprès  d'elles  ; 
Leur  langage  est  plus  fort  que  toutes  les  paroles  ; 
Rien  n'exprime  que  lui  les  choses  immortelles 
Qui  passent  par  instants  dans  nos  êtres  frivoles. 

Lorsque  l'âge  a  vieilli  la  bouche  et  le  sourire 
Dont  le  pli  lentement  s'est  comblé  de  tristesse 
Elles  gardent  encor  leur  limpide  tendresse  ; 

Faites  pour  consoler,  enivrer  et  séduire, 

Elles  ont  les  douceurs,  les  ardeurs  et  les  charmes  ! 

Et  quelle  autre  caresse  a  traversé  des  larmes? 


Nos  yeux  sont  devenus  étrangement  semblables, 
La  même  expression  tragique  les  habite. 
Elle  a  chassé  des  tiens,  souvent  méconnaissables. 
Leurs  limpides  clartés,  et  ma  fièvre  y  palpite. 

L'appel  toujours  déçu  qui  toujours  sollicite, 
Les  espoirs  emmêlés  de  regrets  implacables, 
La  haine  du  passé  que  chaque  instant  irrite. 
Les  ont  creusés,  et  les  désirs  inexorables. 

A  force  d'exprimer  ce  que  notre  âme  endure. 

De  suivre  un  même  rêve  en  des  nuits  sans  sommeils. 

Et  de  porter  l'aveu  de  la  même  blessure 

Dans  des  jours  que  n'ont  point  rafraîchis  les  réveil», 
Nos  pauvres  yeux,  meurtris  par  la  même  torture, 
Se  prennent  en  pitié  dans  des  regards  pareils. 
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Quand  je  l'embrasserai  sous  un  treillis  de  roses, 
Je  veux  que  vous  ayez  notre  premier  baiser, 
O  chers  yeux  qui  m'avez  avoué  tant  de  choses, 
Et  mon  âme  sur  vous  montera  l'épouser  ; 

Je  veux  que  vous  sentiez  sur  vos  paupières  closes 
Les  prémices  de  ma  tendresse  se  poser. 
Sources  de  mon  bonheur,  clartés  des  jours  moroses, 
Dont  l'émoi  découvert  me  permit  seul  d'oser  ; 

Afin  que  vos  regards,  quand  vous  vous  rouvrirez, 

Reparaissent  changés  et  déjà  rassurés 

Par  cet  avant-coureur  d'un  long  amour  fidèle. 

Il  est  juste,  ô  chers  yeux,  chers  yeux  tristes  et  doux, 
Que  sur  vous,  sur  vous  seuls,  mon  premier  baiser  scelle 
L'amour  inespéré  qui  m'est  venu  par  vous. 


5 

Et  lorsque,  près  des  lis  et  des  roses  trémières. 
Sur  le  banc  solitaire  au  bout  de  l'avenue 
Favorable  aux  amants  sous  ses  clartés  dernières, 
Je  l'ai,  contre  mon  cœur,  un  court  instant  tenue. 

Lorsque  vous  vous  fermiez  déjà  sous  vos  paupières, 
Et  paraissiez  ainsi  donner  la  bienvenue 
Au  baiser  pressenti  dans  mes  longues  prières, 
En  cette  heure  d'amour  grâce  à  vous  obtenue, 

Oubliant  vos  aveux,  vos  angoisses,  vos  fièvres, 
Et  combien  vous  aviez  pleuré,  doux  yeux  si  las, 
Et  que  je  vous  devais  de  l'avoir  en  mes  bras, 

J'ai  rompu  ma  promesse,  et  mes  baisers  ingrats 
Vous  ont  abandonnés  pour  venir  sur  ses  lèvres. 
Qui  ne  m'ont  dit  qu'un  mot,  et  qui  l'ont  dit  tout  bas. 
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Ah  !    doux  yeux  résignés  pour  qui  je  fus  injuste, 
Et  qui  n'avez  pas  eu  le  premier  des  baisers 
Qui  montèrent  de  moi  vers  son  visage  auguste, 
Pardonnez-moi,  doux  yeux,  et  soyez  apaisés  ! 

Mon  cœur  continuera  de  vous  appartenir, 
Si  mes  lèvres  s'en  vont  à  ses  lèvres,  le  soir  ;  ' 
Et  les  mystérieux  retours  du  souvenir 
Iront  toujours  à  vous  de  qui  me  vint  l'espoir. 

Dans  quel  baiser,  malgré  sa  brûlante  tendresse, 
Croyez- vous  que  ce  cœur  comme  à  vous  apparaisse? 
Il  me  semble  parfois  que  je  ne  vis  qu'en  vous. 

Ou  que  vous  seuls  vivez  dans  mon  être  dissous  ; 
Doux  yeux  dont  j'ai  mal  su  dissiper  la  tristesse, 
Demeurez  les  amis  de  mon  amour  absous  ! 


Un  seringat  fleurit  dans  un  jardin  pensif. 
En  une  allée  humide  au  sol  lépreux  et  dur. 
Auprès  d'un  banc  verdàtre,  au  pied  d'un  ancien  mur, 
Dans  un  coin  qu'assombrit  encor  l'ombre  d'un  if. 

Sa  fleur  de  cire  met  un  rayon  maladif, 

Une  frêle  pâleur  en  son  feuillage  obscur  ; 

Et,  pendant  quelques  jours,  quand  Juin  luit  dans  l'azur. 

Un  parfum  puissant  sort  de  l'arbuste  chétif. 

Mais  moins  cher  est  pour  moi  l'éclat  incarnadin 
Des  roses,  car  c'est  là,  sur  lui,  que  ta  main  prit 
Une  fleur  arrachée  en  un  geste  soudain. 

Et  que  ton  cœur,  fermé  jusqu'alors,  s'entr'ouvrit. 
C'est  pourquoi  je  reviens  dans  ce  pensif  jardin 
Où  près  d'un  banc  vcrdâtre  un  seringat  fleurit. 
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Mon  cœur  était  un  marbre  en  une  ronceraie, 
Dans  un  sentier  banal  aux  yeux  de  tous  placé, 
Où  le  hasard  sans  cesse  écrivait  à  la  craie 
Quelque  nom  par  la  pluie  aussitôt  effacé. 

Mais  l'Amour,  arrachant  les  ronces  et  l'ivraie, 
Les  jeta  dans  les  airs  d'un  geste  courroucé, 
Et  sculpta  lentement,  d'une  main  ferme  et  vraie. 
Un  nom  profondément  et  pour  toujours  fixé. 

Puis  il  mit  tout  autour  un  grillage  de  fer, 
Aux  quatre  coins  duquel  il  dressa  des  statues 
Au  corps  de  marbre  blanc,  mais  d'airain  revêtues 

Ce  sont  le  Souvenir,  l'Espoir,  le  Pardon  fier, 
Le  Dévoûment,  debout  comme  des  sentinelles 
Gardant  contre  le  Temps  des  choses  éternelles. 


Ta  bouche,  si  longtemps  rebelle  à  mon  amour, 
Recevait  mon  baiser  sans  vouloir  me  le  rendre. 
Et,  ne  se  donnant  pas  sans  pourtant  se  défendre, 
L'accueillait  sans  livrer  son  baiser  en  retour  ; 

Et,  bien  que  ton  regard,  comme  un  ruisseau  qui  sourd, 
Clairement  épanchât  l'aveu  profond  et  tendre, 
La  caresse  tremblait,  sans  pouvoir  en  descendre, 
Sur  ta  lèvre  hésitante  à  frémir  à  son  tour. 

Enfin,  en  un  instant  qui  vint  inaperçu, 
Bref  instant  d'abandon  de  l'âme  qui  s'oublie, 
Brusque  instant  de  pitié  pour  l'amour  qui  supplie, 

Ta  lèvre  à  mon  baiser  prit  part  à  son  insu. 
Et  d'un  baiser  donné  fit  un  baiser  reçu. 
Mais  je  vis  dans  tes  yeux  plus  de  mélancolie  ! 

WT2Z  ^ 
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Quand  ton  premier  baiser  se  posa  sur  mon  front, 
Un  orgueil  resplendit  en  moi,  une  allégresse 
Pareille  au  rayon  pourpre,  irrésistible  et  prompt 
Qui  sur  les  monts  soudain  illuminés  s'empresse, 

Et,  traversant  d'un  trait  l'ombre  triste,  la  rompt. 
Mon  front  immaculé  méritait  sa  richesse. 
Et  j'avais  conservé  pure  de  tout  aiïront 
La  place  chère  et  ficre  où  tu  mis  ta  caresse. 

Quand  ton  premier  baiser  se  posa  sur  ma  lèvre, 
Je  ne  tressaillis  pas  d'un  transport  triomphal, 
Âlon  sang  ne  bondit  point  d'impétueuse  fièvre, 

Je  demeurai  confus,  humble,  pâle,  immobile, 
Car  je  sentis  frémir,  sous  ce  baiser  royal. 
De  mes  anciens  baisers  la  multitude  vile. 


L'aube  s'épanouit  en  clartés  adorables, 
D'immenses  rayons  d'or  réveillent  les  villages. 
Les  troupeaux  mugissants  sortent  de  leurs  établcs. 
Et  vers  les  longs  labours  partent  les  attelages  ; 

Le  soleil  fait  ouvrir  les  lucarnes  des  gables, 
Où  des  rosiers  grimpants  encadrent  les  visages  ; 
La  rosée  en  séchant  fait  fumer  les  érables, 
Et  les  premières  faux  brillent  dans  les  herbages. 

Lcvc-toi  ;   par  delà  les  vergers  dont  les  branches 
Ont  toutes  un  feston  de  fîeurs  roses  et  blanches. 
Un  sentier,  qui  descend  par  des  talus  étroits, 

Mène    au    ruisseau    d'argent    qu'il    franchit    sur   de 

planches, 
Et,  le  ruisseau  passé,  prcsqu'aussii(')i  tu  \oi8 
L'ombre  où  nous  passerons  le  jour  au  bord  des  bois. 
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Le  parc  noircit  ;   au  bout  de  l'immense  avenue 

Expire  dans  le  ciel  la  dernière  jonquille  ; 

La  source  qui  jaillit  de  son  urne  moussue 

Brille  encor,  mais  les  fleurs  rentrent  dans  la  charmille. 

Une  poussière  d'or  dans  l'étang  s'éparpille  ; 
Sur  le  bord  indécis  se  tient  une  statue, 
Une  nymphe  timide  et  blanche,  à  demi-nue, 
Car  jusqu'à  sa  ceinture  un  rosier  s'entortille  ; 

On  dirait  qu'elle  attend  que  les  ombres  soient  closes 
Pour  laisser  à  ses  pieds  tremblants  couler  sa  robe 
Dont  elle  tient  encor  les  plis  brodés  de  roses, 

Afin  de  n'avancer  jusqu'aux  eaux  merveilleuses 
Qu'à  l'instant  où  la  nuit  sûrement  la  dérobe 
Aux  regards  des  Sylvains  guettant  sous  les  yeuses. 


Une  lueur  au  ciel  est  mauve  comme  un  col 
De  tourterelle  lasse  et  presque  inanimée  ; 
De  lourds  lilas  s'emplit  la  vallée  embrumée, 
Et  les  chauves-souris  ont  commencé  leur  vol  ; 

Dans  la  forêt  muette  où  chante  un  rossignol, 
Le  crépuscule  exhale  une  haleine  embaumée  ; 
La  rosée  a  semé  de  perles  la  ramée  : 
Les  feuilles  dans  les  airs,  et  les  fleurs  sur  le  sol, 

Et  les  mousses  autour  des  troncs,  dans  Tombre  brune 
Scintillent  d'une  étrange  et  claire  broderie, 
Où  ruisselle  l'étrange  et  claire  rêverie 

De  l'oiseau  qui  toujours  redit  son  infortune. 
Viens,  pour  parer  le  bois  de  toute  sa  féerie, 
Y  montrer  tes  yeux  bleus  dans  des  rayons  de  lune. 
G  2 
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Je  ne  t'ai  point  connue  au  bourgeon  de  ton  âge, 
.\lors  que  tes  seize  ans  éblouissaient  les  yeux, 
Quand  ton  rire  éclatait,  clair,  frais,  pur  et  joyeux, 
Comme  un  chant  d'alouette  un  matin  sans  nuage  ; 

Mais  j'ai  vu  dans  sa  fleur  ton  noble  et  doux  visage, 
Grave  comme  un  camée  antique,  et  sérieux, 
Avec  son  air  profond  de  regarder  les  cieux  ; 
Et  mon  cœur  désormais  suivra  ta  chère  image  ; 

Car  tu  traverseras  les  beautés  successives 

Que  la  vie,  en  son  cours,  garde  aux  faces  pensives 

Dont  le  sourire  est  triste  et  les  yeux  consolants  : 

Tes  traits  mûris  auront  des  accents  fiers  et  lents. 

Puis  la  sérénité  des  saisons  plus  tardives, 

Et  je  te  verrai  belle  avec  des  cheveux  blancs. 


Quand  je  songe  qu'un  jour,  sous  des  faces  ridées, 
Nous  serons  deux  vieillards  à  l'àme  obscure  et  lente, 
Marchant  à  pas  tremblants,  parlant  à  voix  tremblante. 
Cherchant  de  rares  mots  pour  de  rares  idées, 

Quand  je  vois  que  l'amour,  qui  hors  de  nous  rayonne, 

Qui  nourrit  nos  regards,  éclaire  nos  sourires. 

Et  ravit  nos  esprits  en  surhumains  délires 

Où  le  sang  comme  un  vin  ensoleillé  bouillonne, 

Ne  sera  plus  qu'un  point  tout  au  fond  de  notre  être, 

Où  la  faible  mémoire  en  tâtonnant  pénètre, 

La  dernière  étincelle  en  nos  corps  presque  éteints, 

Je  pense  à  ces  Anciens  qu'une  mort  volontaire 
Restituait  entiers  et  libres  à  la  terre, 
Dédaigneux  de  l'eflort  des  ans  et  des  destins. 
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Parfois  aux  premiers  temps,  chère  âme,  où  je  t'aimais, 
Je  pensais  :  '  Si  je  meurs,  peut-être  aimera-t-elle? 
Un  jeune  oiseau  peut-il  ne  pas  ouvrir  son  aile, 
Un  jeune  cœur  peut-il  se  fermer  pour  jamais  ? 

Qui  donc  la  blâmerait,  lorsque  les  tièdes  Mais 
La  solliciteront  vers  la  vie  immortelle, 
D'obéir  à  leur  voix,  étant  robuste  et  belle  ?  ' 
Ainsi  des  plus  lointains  rêves  je  m'alarmais. 

Mais  maintenant  je  sais  que  je  puis  disparaître  : 
Tu  ne  saurais  aimer,  désormais,  malgré  moi. 
Mon  patient  amour  a  pénétré  ton  être, 

Et  pour  l'éternité  je  suis  maître  de  toi  ; 

Car  je  vis  dans  ton  cœur,  ton  sang  et  ton  cerveau. 

Et  je  te  défendrais  contre  un  amour  nouveau. 


AU  BORD  DES  FLOTS  BLEUS 

Aux  flancs  fauves  et  gris  de  ces  collines  sèches. 
Dans  l'or  clair  du  soleil,  j'ai  cueilli  des  lavandes, 
Qui,  par  tas  violets,  glissent  au  fond  des  brèches, 
Ou  s'accrochent  aux  rocs  en  plus  maigres  guirlandes  ; 

Et  j'ai  cueilli  du  thym,  des  myrtes,  des  myrtilles. 
Des  tamaris  légers  et  des  bruyères  blanches, 
Plantes  de  fin  feuillage  et  de  senteurs  subtiles, 
Dont  un  brin  d'olivier  a  réuni  les  branches  ; 

Afin  que,  dans  ta  chambre  où  pénètre  un  ciel  pâle 
Qui  sur  les  longs  pays  encor  glacés  s'étale, 
Cette  gerbe  qui  vient  des  régions  vermeilles 

T'apporte  leurs  parfums  et  presque  leurs  rumeurs. 

Car  j'ai,  pour  la  cueillir,  secoué  les  abeilles 

Dont  le  bourdonnement  semblait  la  voix  des  fleurs. 
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Oui  !   ce  pays  est  beau,  de  soleil  surchargé  : 

Une  lumière  riche  et  trioinphante  y  brûle, 

Dès  que  l'argent  de  l'aube  au  bord  des  flots  ondule. 

Jusqu'au  soir  brusquement  dans  la  nuit  submergé. 

Et  cependant  mon  cœur,  de  regrets  affligé. 
Lassé  d'azur,  soupire  après  le  crépuscule 
Où  le  jour  lentement  au  fond  du  ciel  recule. 
Comme  un  espoir  pâli  qui  meurt  découragé. 

O  la  mélancolie  immense  de  nos  plaines. 
Quand  de  grises  vapeurs  flottent  sur  les  saulaies. 
Que  de  pourpres  clartés,  tristes  et  incertaines, 

Traînent  sur  les  étangs  parmi  les  oseraies, 

Et  qu'entre  des  toits  bas  et  des  meules  lointaines 

Le  mince  croissant  d'or  se  lève  au  ras  des  haies. 


SUR  LES  MONTS 

Me  voici  sur  les  monts  aux  flancs  étincelants. 
Où  la  neige  d'argent  étage  ses  terrasses 
Dans  l'air  de  bleu  cristal,  où  les  glaciers  croulants 
Entr'ouvrent  les  azurs  pfdes  de  leurs  crevasses  ; 

Vous  fleurissez  ici,  dryades,  pavots  blancs. 
Gentianes,  daphnés,  saxifrages  tenaces, 
Soldanelles,  safrans,  doux  cyclamens  tremblants, 
Renoncules  d'or  clair,  astrances,  androsaces  ! 

O  virginales  fleurs  alpestres,  chastes  fleurs, 
Qui  vivez  dans  le  roc  de  neige  et  de  lumière, 
Qui  faites  du  reflet  des  glaciers  vos  couleurs. 

Ou  des  plus  hauts  rayons  dont  le  monde  s'éclaire, 
Allez,  et  portez-lui  dans  vos  faibles  senteurs 
L'âme  pure  qui  rêve  au  sommet  de  la  terre  ! 
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Dans  les  vastes  forets  de  sapins  et  de  hêtres 
Qui  recouvrent  les  flancs  et  les  faîtes  des  monts. 
Les  hêtres  aux  troncs  gris  ressentent  les  saisons, 
Qui  parent  tour  à  tour  et  fatiguent  les  êtres  ; 

Quand  les   vents   printaniers   des  sommets   sont   les 

maîtres, 
Leur  bois  noueux  éclate  en  claires  feuillaisons  ; 
Puis  leur  robe  tombée  empourpre  les  gazons, 
Et,  les  pieds  dans  le  sang,  ils  ont  l'air  de  grands-prêtres. 

Cependant  les  sapins,  que  ne  put  émouvoir 

Le  Printemps,  conservant  leur  pareille  verdure, 

Forment  seuls  la  forêt  sous  la  longue  froidure. 

Ainsi  dans  mon  amour  verdit  parfois  l'espoir. 
Mais  c'est  un  sentiment  d'un  plus  sombre  pouvoir 
Par  lequel  il  existe  et  par  lequel  il  dure. 


Vois  ces  monts  éternels,  le  Temps  les  désagrège  ; 
Cultivés  à  leurs  pieds,  boisés  à  leur  milieu, 
Plus  haut  couverts  de  prés,  enfin  dans  le  ciel  bleu 
Couronnés  fièrement  d'étincelante  neige, 

Ils  dressent  leur  sommet  jusqu'au  divin  cortège 
Des  étoiles  ;   le  ciel  les  pénètre  d'un  feu 
Qui  ternit  tous  les  feux  terrestres,  et  vers  Dieu 
Ils  montent  par  élans  que  la  lumière  allège. 

Ils  croulent  cependant,  ils  roulent  dans  la  plaine, 
Ils  seront  les  vaincus  d'une  incessante  lutte, 
II  n'est  pas  un  rayon,  pas  un  gel,  une  haleine, 

Qui  n'arrache  leurs  rocs  minute  par  minute, 

Leurs  flancs  profonds  sont  pleins  des  échos  de  leur 

chute  ; 
Ils  mourront  à  leur  tour  comme  meurt  la  phalène. 
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Et  c'est  pourquoi  nous  deux  qui  ne  durons  qu'une 

heure, 
Amie,  ô  douce  amie  aux  yeux  pourtant  divins, 
Aimons-nous  — les  espoirs  les  plus  bornés  sont  vains  — 
Tandis  qu'en  nous  la  vie  un  court  instant  demeure  ! 

Entends-tu  s'écrouler  les  pierres  des  ravins? 
Hâtons-nous  !  que  notre  âme,  avant  qu'elle  ne  meure, 
Touche  au  moins  une  fois  aux  purs  sommets  qu'effleure 
Un  étrange  rayon  de  bonheurs  surhumains. 

Car  nous  sommes  pareils  au  duvet  des  chardons, 
A  des  flocons  de  neige  au-dessus  des  abîmes, 
Un  rayon  de  soleil  nous  frappe,  et  nous  fondons  ; 

Nous  n'avons  qu'un  instant  pour  atteindre  les  cimes 
Et  pour  en  retomber,  et  nous  ne  possédons 
Que  l'immortaUté  de  minutes  sublimes. 


Les  chalets  sont  bâtis  de  mélèze  bruni, 
Hérissés  d'escaliers  en  bois,  de  galeries, 
Où,  sous  l'auvent  brillant  de  joubarbes  fleuries. 
Quelques  martinets  noirs  ont  suspendu  leur  nid. 

Chacun  a  son  jardin  où  bourdonne  une  ruche, 
Son  hangar  dans  lequel  sèche  un  foin  encor  vert, 
Et  son  amas  de  bois  empilé  pour  l'hiver. 
Où  la  femme  au  matin  viendra  chercher  la  bûche. 

Contre  un  roc  où  son  eau  fait  croître  une  fougère, 
La  fontaine  murmure  en  son  auge  de  pierre, 
Et  du  goulot  de  cuivre  un  filet  d'argent  coule  ; 

Une  ondulation  immense  de  prairies. 

Où  s'affaissent  les  toits  de  quelques  laiteries, 

Tout  autour  du  hameau  jusqu'aux  monts  se  déroule. 
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Aux  heures  du  matin,  lorsque  les  ombres  bleues 
Pendaient  encore  aux  flancs  des  montagnes  lointaines. 
D'où,  par  de  longs  replis,  nous  séparaient  des  lieues 
De  gazons  pleins  de  fleurs,  montant  vers  leurs  moraines, 

Les  grands  toits  presque  plats,  couverts  d'ardoise  brute. 
Semblaient  garder  sur  eux  l'immobile  fumée. 
Qui  tordait  dans  les  airs  une  immense  volute 
A  ses  deux  bouts  pendants  à  peine  déformée.  ' 

Souvent,  t'en  souviens-tu,  nous  partions  par  les  prés 

Scintillants  de  rosée  et  bleus  de  gentianes. 

Et  nous  nous  retournions  pour  voir  les  toits  dorés 

Par  l'aurore  à  travers  ces  gazes  diaphanes  ; 

Puis  nous  ne  rentrions  des  monts  que  pour  revoir 

Le  même  dais  léger  sorti  des  feux  du  soir. 


LA  QUERELLE 

Quelquefois  le  travail,  la  taciturne  étude, 
A  qui  j'ai  demandé  l'oubli  de  mon  chagrin, 
M'entraînent,  par  delà  ma  sombre  inquiétude, 
Vers  le  pic  lumineux  et  gelé  du  Dédain. 

Je  crois,  en  contemplant  de  cette  solitude 
Toutes  mes  passions  dans  un  vallon  lointain. 
Que  je  puis  vivre  libre  en  cet  air  pur  et  rude, 
Sur  cet  âpre  sommet  de  cristal  et  d'airain. 

Mais  comme  un  voyageur  debout  au  front  des  cimes 
Où  le  froid  étincelle  en  spectacles  sublimes 
Sent  le  sommeil  fermer  ses  yeux  endoloris. 

Ainsi,  sur  ma  hauteur  glaciale  et  sereine. 

Je  sens  mon  cœur  faiblir,  et  bientôt  je  suis  pris 

Du  besoin  de  dormir  sur  une  épaule  humaine. 
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Je  cache  à  mon  ami  que  mon  cœur  est  en  deuil. 
Que  notre  long  amour  qui  faisait  sa  surprise, 
Et  dont  il  croit  encor  qu'il  reste  mon  orgueil, 
S'est  brusquement  rompu  comme  un  jonc  sous  la  bise. 

Quand  je  le  vois  venir,  j'évite  son  accueil  ; 

Quand  il  parle  de  toi,  ma  réponse  indécise 

Fait  penser  que  mes  pas  vont  toujours  vers  ton  seuil  ; 

Devant  l'aveu  cruel  mon  âme  temporise, 

Je  recule  le  jour  où  je  devrai  répondre. 
Et  je  parle  de  nous  avec  un  air  heureux 
Qu'un  sanglot  mal  vaincu  menace  de  confondre. 

J'ai  peur,  quand  je  dirai  nos  éternels  adieux 
El  la  ruine  intime  où  tout  mon  cœur  s'effondre, 
J'ai  peur  de  la  pitié  qui  luira  dans  ses  yeux  ! 


Que  le  matin  est  long  dans  la  blanche  bourgade 

Où  je  l'attends  enfin  après  un  an  d'exil  ! 

Je  traîne  impatient  ma  lente  promenade  ; 

J'ai  longé  maint  jardin,  maint  clos  et  maint  courtil  ; 

J'ai  contemplé  l'église  à  la  vieille  façade 
Où  la  pierre  s'enroule  en  gothique  tortil. 
Et  le  petit  hôtel  de  ville  avec  l'arcade 
Et  le  beffroi  d'ardoise  au  très  léger  profil  ; 

Je  sens  les  paysans  m'observer,  étonnés 

De  voir  cet  étranger  qui  passe  et  qui  repasse  ; 

Cent  fois  j'ai  regardé  l'horloge  de  la  place  ; 

Mon  cœur  anxieux  bat  à  coups  passionnés  ; 
Dois-je  sur  mes  chagrins  mettre  encor  ce  déboire? 
Ah  !    la  voici  qui  vient  en  grande  mante  noire  ! 
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Ce  jour,  fait  de  rayons  palpitants  et  d'averses, 
Est  le  jour  qu'il  fallait  à  la  triste  entrevue 
Où  ma  vie,  imprudente  amie,  est  suspendue. 
Garderas-tu  le  ciel,  clair  soleil,  qui  disperses 

Et  déchires,  de  l'or  de  tes  puissantes  herses. 
Le  noir  champ  menaçant  et  morne  de  la  nue? 
Nous  apportons  tous  deux  à  cette  heure  attendue 
Dans  des  cœurs  divisés  des  volontés  diverses  : 

Dans  le  sien,  le  reproche  et  les  soupçons  injustes, 
Un  amour  inquiet,  semblable  à  ces  arbustes 
Que  le  vent  fait  plier  en  des  sens  opposés  ; 

Dans  le  mien,  un  amour  calme  et  sûr  de  lui-même, 
Fort  de  pleurs  dévorés  et  de  transports  brisés. 
Qui  vaincra,  des  rayons  ou  de  l'averse  blême? 


3 

Toujours  je  reverrai  l'étroit  sentier  humide, 
Entre  des  prés  mouillés  où  de  grands  bœufs  superbes 
Paissaient  dans  l'infini  scintillement  des  herbes 
Qui  luisaient  sous  un  ciel  d'un  gris  sombre  ou  livide  ; 

Au  fond  des  prés  la  mer,  par  l'orage  bleuie. 
Reposait  lourdement  sous  d'immenses  nuages. 
Que  des  coups  de  soleil  mêlés  de  coups  de  pluie 
Trouaient  et  déchiraient  de  monstrueux  ravages  ; 

Près  de  nous  ruisselaient  des  saules  et  des  haies 
De  ronces,  de  sureaux  et  de  jeunes  futaies. 
Où  parfois  un  rayon  éparpillait  des  flammes. 

Et  c'est  là  que  de  long  en  large  nous  marchâmes. 
Jusqu'à  l'heure  où  le  soir  mit  ses  premières  taies 
Sur  le  ciel,  débattant  le  sort  de  nos  deux  âmes. 
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Elle  laissa  son  cœur  se  répandre  en  reproches, 
Le  chagrin  de  les  faire  y  mettait  sa  douceur, 
Je  sentais  à  sa  voix  que  ses  pleurs  étaient  proches, 
Et  ses  beaux  yeux  émus  brillaient  dans  sa  pâleur, 

A  mon  tour  je  parlai  ;  je  lui  dis  son  erreur. 
Qu'elle  avait  écouté  de  mensongères  cloches, 
Et  pris  pour  vérité  la  vulgaire  rumeur 
Plus  vaine  qu'un  écho  perdu  parmi  les  roches  ; 

Et  je  lui  dis  encor  ma  tendresse  fidèle. 
Les  longs  mois  désolés  habités  par  l'ennui. 
Qu'elle  était  mon  bonheur,  que  j'étais  son  appui. 

Qu'il  serait  insensé  qu'une  ombre  folle  et  frêle, 
Passant  sur  notre  amour,  fût  plus  forte  que  lui  ; 
Et  quelque  chose  aussi  pour  moi  parlait  en  elle. 


S 

Mais  elle  était  venue  avec  l'arrêt  cruel, 
Qu'à  sa  propre  tendresse  elle  avait  imposé, 
Que  notre  amour  serait  en  ce  jour-là  brisé. 
Et  sa  décision  n'écoutait  point  d'appel. 

Sa  rigueur  persistait  dans  son  cœur  apaisé. 
Comme  un  nuage  est  noir  malgré  son  arc-en-ciel  ; 
A  sa  bouche  montait  le  même  mot  mortel. 
Comme  au  puits  d'un  vouloir  froid  et  profond  puisé. 

Alors,  désespérant  de  pouvoir  la  fléchir, 

Je  connus  que  j'allais  voir  devant  moi  périr 

Nos  espoirs  déchirés,  nos  délices  perdues. 

Et  cet  amour  faussé  qui  n'était  plus  le  nôtre  ; 
Pour  un  dernier  adieu  nos  mains  se  sont  tendues, 
Et  nous  sommes  tombés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
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O  les  profonds,  les  purs  et  les  divins  moments, 
Moments  qu'un  infini  de  bonheur  solennise. 
Où  je  tins  contre  moi,  pleurante  et  reconquise, 
L'amie  aux  chers  regards  redevenus  aimants  ! 

Car  ses  yeux,  qui  mouillés  et  pleins  de  diamants 
Avaient  gardé  leurs  pleurs,  vaincus  par  la  surprise. 
Les  laissaient  s'écouler  en  une  douce  crise. 
Et  sa  voix  se  mourait  en  lents  sanglots  calmants. 

Nous  étions  arrêtés  auprès  d'un  ancien  saule. 
Dont  le  feuillage  gris  nous  avait  abrités. 
Et  sur  son  front  pâli  tombé  sur  mon  épaule, 

A  travers  ses  cheveux  épars  et  tourmentés. 
Ma  lèvre  encor  tremblante  où  l'adieu  frémissait 
Posa  le  long  baiser  qui  nous  réunissait. 

LES  RÊVERIES 


Au  pied  des  temples  blancs  étages  en  terrasse, 
Vers  la  plaine  s'épand  la  claire  Tanagra, 
Dont  les  maisons,  qu'un  art  élégant  décora, 
Sont  peintes  de  festons  où  le  myrte  s'enlace  ; 

Une  femme  au  marcher  d'un  rythme  plein  de  grâce, 
Comme  un  voile  drapant  sa  rose  calyptra 
Que  borde  un  bandeau  noir,  traverse  l'agora. 
Dans  sa  tunique  blanche  aux  plis  droits,  que  dépasse 

Son  étroit  soulier  jaune  à  la  rouge  semelle. 
Si  finement  lacé  que  le  pied  semble  nu  ; 
Un  simple  cordelet  serre  sa  souple  taille, 

Sur  ses  cheveux  se  pose  un  plat  chapeau  de  paille. 
Et  son  éventail  bleu  palpite  comme  une  aile  ; 
Ainsi  la  trouva  belle  un  artiste  inconnu. 
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II  est  mort  ;  sa  maison,  sa  cité  ne  sont  plus  ; 
Le  corps  qu'il  chérissait,  vagabonde  poussière, 
Enlevé  par  les  vents  aux  tombeaux  vermoulus, 
Poudroie  aux  creux  mouvants  d'une  lointaine  ornière  ; 

Et  pour  lui,  son  nom  même  a  coulé  dans  l'oubli. 
Mais  du  moins  ce  qu'il  eut  de  plus  rare  en  lui-même, 
Son  amour,  ne  fut  pas,  comme  eux  deux,  aboli, 
Et  vit  toujours  exquis  en  sa  grâce  suprême. 

Nous  rêvons  immortel  le  visage  adoré. 
Soudain  l'immense  voix  des  choses  est  muette, 
La  mort  calme  se  clôt  sur  la  vie  inquiète. 

Notre  rêve  n'est  plus  qu'un  rien  évaporé. 
Heureux,  heureux  celui  qui,  par  son  art  sacré, 
Fait  durer  son  amour  dans  une  statuette  ! 


O  dur  déchirement  quand  l'amour  nftternel 
Ne  naît  point  simplement  de  l'amour  de  la  femme 
Il  faut  fermer  son  cœur  ou  diviser  son  àmc. 
Et  soufîrir  d'un  partage  ou  d'un  refus  cruel  ! 

Bienheureuse  trois  fois  en  sa  fécondité 
La  femme  qui  conçoit  de  l'homme  qu'elle  adore. 
Et  qui  sent  librement  de  sa  tendresse  cclorc 
L'harmonieuse  iîeur  de  sa  maternité  ! 

Pour  celle-là,  la  vie  a  crû  droite  en  sa  sève, 
Le  même  sentiment  se  complète  et  s'achève 
De  l'attrait  des  désirs  à  la  gloire  des  fruits. 

Le  même  amour  grandit  dans  l'enfant  qui  s'élève, 
Ses  angoisses  même  ont  la  douceur  de  son  rêve, 
El  la  fierté  des  jours  sort  du  bonheur  des  nuits. 
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A  combien  peu  de  vous,  hélas  !   il  est  donné, 
O  femmes,  que  le  sort  saisit  et  qu'il  rudoie, 
Et  dont  l'âme,  meurtrie  en  s'ouvrant,  se  reploie 
En  un  chagrin  muet,  pensif  et  résigné, 

De  sentir  un  amour  chèrement  incarné. 

Et  de  porter,  avec  une  ineffable  joie. 

Un  enfant  convoité  que  tout  votre  être  choie 

Avant  même  qu'il  ait  dans  vos  flancs  frissonné? 

L'amour  de  vos  enfants  naît  sur  votre  poitrine. 

C'est  en  les  allaitant  que  vous  devenez  mères, 

Et  leurs  chairs  jusqu'alors  vous  étaient  étrangères  ; 

Votre  maternité  n'en  est  que  plus  divine  ! 
Mais  qui  de  vous  ne  songe,  en  ses  heures  amères, 
Au  fils  plus  tôt  aimé  que  votre  cœur  devine? 


Les  premières  amours  sont  des  essais  d'amour, 
Ce  sont  les  feux  légers,  les  passagères  fêtes 
De  cœurs  encor  confus  et  d'àmes  imparfaites. 
Où  commence  à  frémir  un  éveil  vague  et  court. 

Pour  connaître  l'amour  suprême  et  sans  retour. 
Il  faut  des  cœurs  surgis  de  leurs  propres  défaites 
Et  dont  les  longs  efforts  et  les  peines  secrètes 
Ont,  par  coups  douloureux,  arrêté  le  contour. 

Il  n'est  d'amour  réel  que  d'âmes  achevées, 
D'âmes  dont  le  destin  a  fini  la  sculpture. 
Et  qui,  s'étant  enfin  l'une  l'autre  trouvées. 

Se  connaissant  alors  dans  leur  pleine  stature, 
Échangent  gravement  une  tendresse  sûre. 
Et  des  forces  d'aimer  par  degrés  éprouvées. 
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DEVANT  LES  VAGUES  GRISES 

Comme  aujourd'hui  la  mer  est  belle  et  délicate  ! 
Elle  fut,  tout  le  jour,  vaporeuse  et  nacrée, 
Avec  de  grands  frissons  de  lumière  dorée, 
Sous  un  ciel  d'un  gris  tin,  veiné  comme  une  agate 

Puis  ce  ciel  s'est  ouvert  d'une  fente  écarlate, 
Et  la  pensive  mer  qui  devenait  cendrée 
D'une  pourpre  lueur  soudain  s'est  colorée, 
Douce  lueur  où  tout  caresse  et  rien  n'éclate  ; 

Dans  les  pays  divins  par  delà  le  soleil, 

On  donne  quelque  noble  et  merveilleuse  fête, 

D'où  s'échappe  un  rayon  si  mollement  vermeil 

Qui  vient  éparpiller  des  roses  sur  le  faîte 

De  tous  ces  fîots  bercés  d'un  lumineux  sommeil. 

Ah  !   si  de  jours  pareils  notre  vie  était  faite  ! 


Une  tempête  souffle,  et  sur  l'immense  plage 
S'appesantit  un  ciel  presque  noir  et  cruel, 
Où  s'obstine  le  vol  grisâtre  d'un  pétrel. 
Qui  le  rend  plus  funèbre  encore  et  plus  sauvage  ; 

Un  tourbillon  de  sable  éperdu  se  propage 
Vers  un  horizon  blême  où  tout  semble  irréel  ; 
Il  trainc  sur  la  dune  un  lamentable  appel 
Eait  du  courroux  dos  vents  et  de  cris  de  naufrage  ; 

Les  joncs  verts  frissonnants  sont  pâles  dans  la  brume  ; 
Sous  le  morne  brouillard  qui  roule  sur  la  mer, 
Bondit,  hurle  et  s'écroule  un  tumulte  d'écume  ; 

Kt  dans  te  vaste  deuil,  qu'étreini  ce  ciel  de  fer, 
Nous  sentons  dans  nos  cœurs  l'indicible  amertume 
De  nos  baisers  d'adieu  flagellés  par  l'hiver. 
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LE  SACRIFICE 

Par  nos  premiers  regards  sous  les  verts  marronniers, 
Par  nos  premiers  aveux  dont  mon  cœur  encor  tremble, 
Par  nos  premiers  baisers,  et  ces  baisers  derniers 
Où  notre  amour  passé  pour  mourir  se  rassemble  ; 

Par  les  sentiers,  les  bois,  les  coteaux,  les  glaciers. 
Par  les  plages  des  mers  qui  nous  ont  vus  ensemble, 
Par  tant  d'instants  profonds  et  de  jours  familiers 
Qui  font  que  mon  esprit  à  ton  esprit  ressemble  ; 

Par  ce  rayon  qui  vient  animer  sur  sa  croix 

Ce  Dieu  de  la  souffrance  humaine  auquel  tu  crois, 

Et  par  mon  honneur  d'homme,  ô  chère  âme,  je  jure 

Que  je  t'aime,  que  ma  tendresse  est  grande  et  pure, 
Que  l'angoisse  sans  fond  de  ce  soir  la  mesure, 
Et  que  c'est  par  amour  que  je  renonce  à  toi  ! 


O  mer,  ô  mer  immense  et  triste,  qui  déroules, 
Sous  les  regards  mouillés  de  ces  millions  d'étoiles. 
Les  longs  gémissements  de  tes  millions  de  houles. 
Lorsque  dans  ton  élan  vers  le  ciel  tu  t'écroules  ; 

O  ciel,  ô  ciel  immense  et  triste,  qui  dévoiles, 
Sur  les  gémissements  de  ces  millions  de  houles, 
Les  regards  pleins  de  pleurs  de  tes  millions  d'étoiles, 
Quand  l'air  ne  cache  point  la  mer  sous  de  longs  voiles  ; 

Vous  qui,  par  des  millions  et  des  millions  d'années, 
A  travers  les  éthers  toujours  remplis  d'alarmes. 
L'un  vers  l'autre  tendez  vos  âmes  condamnées 

A  l'éternel  amour  qu'aucun  temps  ne  consomme, 
Il  me  semble,  ce  soir,  que  mon  étroit  cœur  d'homme 
Contient  tous  vos  sanglots,  contient  toutes  vos  larmes  '. 

607-22  H 
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LE  DEUIL 

Le  soleil  est  tombé  dans  les  flots  ;   une  barre 
De  lourds  nuages  gris  qui  pèsent  sur  la  mer 
S'allonge  à  l'horizon,  et  lentement  s'empare 
Du  ciel  où  disparaît  un  reflet  pâle  et  vert. 

Un  âpre  vent  se  lève,  annonçant  que  l'hiver 
Avec  ses  ouragans  et  ses  froids  se  prépare  ; 
La  houle  dure  a  pris  une  teinte  de  fer, 
Sauf  où  blanchit  un  flot  qui  se  dresse  et  s'effare. 

Sur  l'immense  surface  où  tombe  la  nuit  froide, 
Égaré,  seul,  perdu,  flotte  un  canard  sauvage  ; 
Tantôt,  battant  de  l'aile,  il  lève  son  cou  roide 

Comme  pour  voir  au  loin,  puis  inquiet  il  nage, 
Ou  plonge  et  reparaît  pour  se  dresser  encore  ; 
Les  siens  l'ont  oublié  ;  la  mer  se  décolore. 


Doux  air  mélancolique  et  suave  qui  passes 
En  lambeaux  déchirés  épars  dans  ces  grands  vents, 
A  leurs  rugissements  monstrueux  tu  t'enlaces. 
Et  glisses  dans  leur  voix  tes  soupirs  décevants  ; 

Car  à  peine  on  saisit,  dans  leur  fureur,  les  traces 
De  tes  frêles  fragments,  éplorés  ou  fervents, 
Et  ta  pauvre  douceur,  mêlée  à  leurs  menaces. 
Fuit  à  peine  entendue  en  leurs  torrents  mouvants. 

Et  pourtant  elle  est  plus  que  la  tempête  énorme 
Qui  l'a  prise  en  chemin,  la  disperse  et  l'enlève. 
Car  elle  donne  une  âme  à  sa  clameur  informe, 

Elle  en  fait  la  détresse  où  se  débat  un  rêve, 

Et  cet  accent  humain  qu'il  emporte  transforme 

En  chagrin  l'ouragan  qui  hurle  sur  la  grève. 
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'  Où  es-tu  ?  '    disait-elle,  errant  sur  un  rivage 
Où  des  saules  trempaient  leurs  feuillages  tremblants  ; 
Et  des  larmes  d'argent  coulaient  dans  ses  doigts  blancs, 
Quand  elle  s'arrêtait,  les  mains  sur  son  visage. 

Et  lui,  errant  aussi  sur  un  sable  sauvage 
Où  des  joncs  exhalaient  de  longs  soupirs  dolents, 
Sous  la  mort  du  soleil,  au  bord  des  flots  sanglants, 
S'écriait  :   '  Où  es-tu  ?  '   tordant  ses  mains  de  rage. 

Les  échos  qui  portaient  leurs  appels  douloureux 
Se  rencontraient  en  l'air,  et  les  mêlaient  entre  eux 
En  une  plainte  unique  à  la  fois  grave  et  tendre  ; 

Mais  eux,  que  séparait  un  seul  pli  de  terrain. 
Plus  désespérément  se  cherchèrent  en  vain, 
Sans  jamais  s'entrevoir  et  sans  jamais  s'entendre. 


Le  hameau  n'est  qu'un  tas  sombre  dans  la  falaise  ; 
L'océan,  sur  la  grève  où  flotte  une  lueur, 
Exhale  un  long  soupir  qui  monte  et  qui  s'apaise, 
Comme  un  être  oppressé  d'un  éternel  malaise  ; 

Ce  rythme  tout-puissant  pénètre  dans  mon  cœur, 
Et  d'un  si  grave  poids  sur  ma  détresse  pèse 
Qu'il  me  semble  à  présent  que  ma  faible  douleur 
Ne  soit  plus  qu'une  voix  en  un  immense  chœur 

Où  montent  la  souffrance  et  l'angoisse  du  monde. 
Et  que  mon  propre  ennui,  de  lui-même  oublieux. 
Dans  ces  vastes  chagrins  se  mêle  et  se  confonde. 

Mais  tout  à  coup  se  rompt  l'accord  mystérieux, 
Et  mon  âme  se  sent  aussitôt  si  profonde 
Que  tout  ce  bruit  s'y  perd  comme  un  cri  dans  les  cieux. 
H  2 
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Je  m'en  suis  venu  seul  revoir  notre  vallée  ; 
Elle  est  déserte,  elle  est  muette,  c'est  l'hiver. 
Dans  ses  bois  dépouillés  comme  elle  est  désolée  ! 
La  crête  des  coteaux  dans  le  brouillard  se  perd  ; 

Les  talus  ont  à  peine  un  peu  de  gazon  vert  ; 
La  petite  rivière  au  flot  vif  est  gelée  ; 
La  cascade  est  un  bloc  de  glace  amoncelée 
Sous  son  vieux  pont  de  bois,  de  givre  recouvert  ; 

Les  oiseaux  sont  blottis  ;  seul  un  martin-pêcheur. 
Venu  près  du  moulin  chercher  une  eau  courante, 
S'envole  ;    des  corbeaux  traversent  le  ciel  froid  ; 

Nul  bruit  que  le  fusil  éloigné  d'un  chasseur  ; 
Déjà  le  soir  étreint  de  tristesse  navrante 
Le  paysage  nu  qui  semble  plus  étroit. 


* 

/   Parfois  dans  un  vieux  cœur  d'où  le  souvenir  fuit, 
Plus  pauvre,  chaque  jour,  de  toutes  les  pensées 
Qui  s'éloignent  de  lui,  par  troupes  empressées 
De  l'abandonner  seul  au  vide  et  à  la  nuit, 

S'entend  encor,  lointain  et  faible,  un  joyeux  bruit  ; 
Quelques  émotions  de  ses  amours  passées 
Chantent  soudain  parmi  ses  chambres  délaissées. 
Dans  l'obscure  stupeur  qui  se  répand  en  lui  ; 

Pareilles  à  l'horloge  épuisée  et  qui  sonne 
Faiblement  les  coups  lents  de  ses  dernières  heures, 
Dans  un  manoir  désert  par  l'exil  ou  la  mort  ; 

Sur  les  perrons  disjoints  croîtra  la  belladone. 
L'eau  suintera  verdâtre  au  bord  des  chantepleures. 
Le  dernier  son  du  Temps  dans  les  couloirs  s'endort. 


A    L AMIE   PERDUE  lOl 


Faut-Il  que  ma  douleur  aussi  soit  égoïste? 

Faut-il  que  par  instants  je  tressaille  surpris 

De  trop  souffrir  pour  moi  ?  —  Dans  quelle  pose  triste, 

Près  de  quelle  fenêtre  ouvrant  sur  des  flots  gris, 

Au  fond  desquels  un  peu  de  lumière  résiste 
Au  noir  déchirement  de  ses  derniers  débris, 
Songes-tu,  cependant  que  ton  regard  assiste 
A  cette  mort  du  jour  dans  les  cieux  défleuris  ? 

Quel  livre  de  chagrin  et  d'angoisse  soufferte 
Tient  sa  page  la  plus  désespérée  ouverte 
Sous  tes  yeux  pleins  de  pleurs,  entre  tes  doigts  trem- 
blants ? 

Sous  quels  grands  arbres  nus  traines-tu  tes  pas  lents  ? 
Sur  quel  banc  laisses-tu  tomber  ton  corps  inerte  ? 
Dans  quel  miroir  vois-tu  tes  premiers  cheveux  blancs  r 


Dans  quels  calmes  regrets  ton  esprit  résigné 
Erre-t-il,  y  portant  une  tristesse  auguste  ; 
Ou,  frémissant  de  haine  envers  le  sort  injuste, 
De  quels  âpres  regrets  ressort-il  indigné  ? 

De  quels  secrets  efforts,  sans  cesse  triomphants 
Et  sans  cesse  repris,  nourris-tu  ton  supplice  ? 
Et  dans  quels  longs  baisers  aux  fronts  de  tes  enfants 
Crois-tu  pouvoir  trouver  le  prix  du  sacrifice  ? 

Ah  !    peut-être  au  moment  où  ta  lèvre  les  touche, 
Exécrable  penser  dont  mon  cœur  s'effarouche 
Plus  que  de  tes  sanglots  les  plus  désespérés, 

Peut-être  le  baiser  s'arrête  sur  ta  bouche. 
Et  trouve  une  amertume  à  ces  fronts  adorés, 
A  ces  fronts  innocents  qui  nous  ont  séparés  ! 
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Ainsi  que  ma  douleur  est  au  cœur  de  ma  vie, 
Ta  douleur,  bien-aimée,  est  au  cœur  de  la  mienne  ; 
Et,  comme  mon  chagrin  saigne  au  fond  de  moi-même, 
Au  fond  de  mon  chagrin  saigne  encor  ta  pensée. 

Quand  ma  peine  paraît  de  souffrir  assouvie, 
Il  naît  en  elle  une  autre  angoisse  plus  lointaine. 
Dont  elle  n'est  qu'un  faible  écho,  qu'un  pâle  emblème, 
Comme  elle  est  elle-même  en  ces  vers  retracée. 

Mais  cette  angoisse  est  trop  profonde  pour  les  mots, 
Elle  gît  au  delà  des  plus  profonds  sanglots, 
Dans  les  gouffres  obscurs  de  mon  être  abîmée, 

Et  noyée  en  mon  sang  qui  la  roule  en  ses  flots  : 

Et  la  douleur  de  ma  douleur,  ô  bien-aimée,  «. 

Doit  pour  toujours  en  moi  rester  inexprimée.  i- 


Ainsi  nous  resterons  séparés  dans  la  vie. 
Et  nos  cœurs  et  nos  corps  s'appelleront  en  vain 
Sans  se  joindre  jamais  en  un  instant  divin 
D'humaine  passion  d'elle-même  assouvie. 

Puis,  quand  nous  gagnera  le  suprême  sommeil, 
Ils  t'enseveliront  loin  de  mon  cimetière  ; 
Nous  serons  exilés  l'un  de  l'autre  en  la  terre, 
Après  l'avoir  été  sous  l'éclatant  soleil  ; 

Des  marbres  différents  porteront  sur  leur  lame 
Nos  noms,  nos  tristes  noms,  à  jamais  désunis, 
Et  le  puissant  amour  qui  brûle  dans  notre  âme, 

Sans  avoir  allumé  d'autre  vie  à  sa  flamme, 

Et  laissant  moins  de  lui  que  le  moindre  des  nids, 

Tombera  dans  la  nuit  des  néants  infinis. 
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L'ACCEPTATION 

Je  te  vis  dans  un  rêve  après  un  triste  adieu  : 
Tu  marchais  dans  les  plis  pesants  et  magnifiques 
D'une  robe  en  velours  d'un  plus  céleste  bleu 
Que  celui  des  glaciers  ou  des  flots  atlantiques 

Quand  vers  l'orient  clair  jaillit  un  premier  feu  ; 
Une  gorgone  d'or  aux  cruels  yeux  tragiques 
L'agraffait  à  ton  cou,  mais  un  doux  désaveu 
Descendait  de  tes  yeux  azurés  et  pudiques  ; 

Derrière  toi  luisait  une  mer  de  lapis 

Dont  les  flots  étages  montaient  comme  un  parvis 

Vers  un  grand  ciel  limpide  aux  bleuâtres  splendeurs  ; 

Tu  tenais  dans  tes  mains  de  frais  myosotis, 
Sans  me  dire  un  seul  mot  tu  me  tendis  ces  fleurs, 
Et  j'y  plongeai  mon  front  pour  y  cacher  mes  pleurs. 


Va  !    tu  triompheras,  ô  noble  bien-aimée  ! 
De  cet  amour  sacré  qui  fait  saigner  ton  âme 
Sort  infailliblement  et  s'écoule  un  dictame 
Par  lequel  tu  seras  guérie  et  parfumée  ! 

Tes  enfants  grandiront,  hélas  !    entre  nous  deux  : 
Leur  vie,  ainsi  qu'un  mur  tourné  vers  le  soleil, 
Dont  les  bourgeons  éclos  font  un  rideau  vermeil, 
Montera,  te  cachant  mon  destin  ténébreux  ; 

Tu  songeras,  de  moins  en  moins,  que  ma  pensée 
Meurt  de  l'autre  côté,  fleur  dans  l'ombre  blessée  ; 
Dans  ton  cœur  lentement  tu  redeviendras  seule  ; 

Et  cette  floraison,  dont  une  âme  d'aïeule 
S'emplit  aux  premiers  mots  confus  d'un  petit-fils, 
Couvrira  pour  jamais  tes  chagrins  abolis. 
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Alors  je  serai  seul  à  souffrir  !    Je  prendrai 

Notre  peine  à  nous  deux,  pour  moi  seul,  en  moi-même  ; 

J'élargirai  mon  cœur  par  un  effort  suprême, 

Afin  que  ton  chagrin,  auprès  du  mien  serré, 

Laisse  entier  le  malheur  d'un  amour  déchiré, 
Et  que  notre  douleur,  au  moins  en  moi  qui  t'aime. 
Se  garde  sans  brisure,  ainsi  qu'un  diadème 
Qui  doit  rester  intact  pour  rester  consacré. 

Mais  alors  ce  sera  vraiment  la  solitude, 

Quand  mon  regret  fidèle  aura  la  certitude 

Que  de  nouveaux  espoirs  sont  du  tien  triomphants  ! 

Et  moi,  lorsque  le  soir  en  rouvrira  la  source. 

Je  n'aurai  pas  l'amère  et  divine  ressource 

De  répandre  mes  pleurs  sur  des  cheveux  d'enfants. 


Ah  !   chers  instants  du  cœur  conservés  dans  ces  vers, 
V^ous  que  j'ai  recueillis,  ô  corolles  séchées. 
Parce  que  vous  gardez  le  parfum  des  bois  verts 
Où  vous  avez  poussé  sous  les  branches  penchées, 

Vous  êtes  quelques  fleurs  au  hasard  détachées 

Parmi  des  sentiments  infinis  et  divers. 

Un  rameau  retiré  des  profondes  jonchées 

De  mes  délices  morts,  de  mes  chagrins  soufferts; 

Vous  êtes  au  bonheur  dont  mon  âme  fut  ivre 
Ce  qu'est  un  bouton  d'or  emporté  dans  un  livre 
Aux  prés  où  le  printemps  répand  sa  floraison  ; 

Et  votre  tristesse  est  à  celle  que  supporte 

Mon  cœur  triste  toujours,  ce  qu'est  la  feuille  morte 

Au  deuil  de  la  forêt  qui  remplit  l'horizon. 
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PRINTEMPS 

Printemps  Craintii 

Sous  le  ciel  bleu  les  champs  sont  verts  ; 
De  jeunes  blés  luisent  en  ligne 
Sur  les  bruns  sillons  entr'ouverts  ; 
Un  coup  de  verdure  égratigne 
Les  halliers  noirs  encor  déserts. 

Un  grand  vent  qui  brasse  les  airs 

D'un  souffle  encore  âpre,  consigne 

Le  Printemps  frileux  aux  revers 

Des  talus  qu'un  fossé  souligne 

D'un  trait  brisé  de  reflets  clairs.  lo 

Tout  peureux  des  frimas  soufferts, 
Le  pauvre  Printemps  se  résigne  ; 
Mais  sentant  près  des  jours  plus  fiers, 
Déjà  presque  railleur,  il  cligne 
Ses  yeux  bleus  d'herbe  recouverts  ; 

Et  songeant  aux  défunts  hivers, 

Il  entend,  d'une  âme  maligne, 

Éclater  de  côtés  divers, 

Dans  les  prés,  le  bois  et  la  vigne, 

Les  essais  des  prochains  concerts.  20 
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La  Grêle 

Les  légers  grêlons  de  la  grêle 
Bondissent  sur  le  bord  des  toits  ; 
Leur  chute  claire  s'amoncèle, 
Au  pied  des  murs,  en  tas  étroits  ; 

Parfois,  se  heurtant  aux  parois, 
Un  grain  rejaillit  et  sautèle 
Sur  les  pavés  mouillés  et  froids, 
Comme  une  blanche  sauterelle 

Le  sol  un  instant  étincelle, 
Argenté  de  ce  fin  gravois  ;  lo 

Les  légers  grêlons  de  la  grêle 
Bondissent  sur  le  bord  des  toits. 


Route  Printanière 

La  route  est  rose  de  pommiers. 

Je  vais  vers  ma  belle  ; 
Et  le  ciel  est  blanc  de  ramiers. 

Elle  est  fraîche  et  frêle. 

Les  pommiers  sont  de  grands  bouquets, 

Je  vais  vers  ma  belle  ; 
Les  ramiers  s'aiment  aux  bosquets. 

C'est  ma  tourterelle. 

La  rosée  emperle  les  prés. 

Je  vais  vers  ma  belle  ; 
Tous  les  prés  sont  blancs  et  dorés, 

Son  rire  étincelle. 

Les  ruisseaux,  remplis  de  chansons, 

Je  vais  vers  ma  belle  ; 
Les  ruisseaux  clairs  dans  les  gazons, 

Sont  moins  souples  qu'elle. 
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Mai  de  parfums  enivre  l'air, 

Je  vais  vers  ma  belle  ; 
Moi,  je  suis  ivre  de  sa  chair. 

Chaque  jour  nouvelle.  20 

Sous  l'azur  d'ailes  tressaillant, 

Je  vais  vers  ma  belle  ; 
Ohé  !    le  chemin  rose  et  blanc 

Qui  conduit  vers  elle  ! 


Hospitalité 

Une  pourpre  lourde  traîne 
Au  fond  confus  de  la  plaine  ; 
Savez-vous  que  ce  chemin 
Par  les  bois  obscurs  vous  mène  ? 
Les  sentiers  de  mon  jardin 
Sont  bordés  de  marjolaine. 

Le  jour  tombe  en  son  déclin  ; 
Dans  l'ombre  je  vois  à  peine 
Vos  yeux  bleus,  ces  fleurs  de  lin  ; 
J'entends  la  source  lointaine  ;  10 

Les  sentiers  de  mon  jardin 
Sont  bordés  de  romarin. 

La  lune  est  au  front  du  chêne  ; 
C'est  l'instant  où  l'on  déchaîne. 
Dans  chaque  ferme,  le  chien  ; 
Que  nul  mal  ne  vous  advienne  ! 
Les  sentiers  de  mon  jardin 
Sont  bordés  de  marjolaine. 

Entrez  !  vous  suivrez  demain 

Votre  route  plus  certaine,  20 

Un  bouquet  à  votre  sein. 

Afin  qu'il  vous  en  souvienne  : 

Les  sentiers  de  mon  jardin 

Sont  bordés  de  romarin. 
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RÊVES 

J'ai  rêvé  parfois  que  vos  yeux 
Me  regardaient  avec  tristesse, 
Que  vos  grands  yeux  bleus  sérieux 
Me  regardaient  avec  tendresse  ; 

J'ai  rêvé  que  vous  écoutiez 
Ces  mots  sur  qui  la  voix  hésite, 
Et  qui  s'arrêtent  effrayés 
De  l'aveu  qui  sous  eux  palpite  ; 

Que,  dans  mes  mains,  vos  fines  mains 
Tombaient  comme  deux  fleurs  fauchées, 
Et  que  nos  pas,  dans  les  chemins. 
Laissaient  leurs  traces  rapprochées. 

Alais  je  n'ai  pas  osé  rêver. 
Dans  les  ivresses  ni  les  fièvres, 
Que  ce  bonheur  pût  m'arriver 
Que  ma  bouche  effleurât  vos  lèvres. 

J'ai  rêvé  parfois  que  vos  yeux 
Me  regardaient  avec  tendresse, 
Que  vos  grands  yeux  bleus  sérieux 
Me  regardaient  avec  tristesse. 


La  Niverolli; 

Par  delà  les  derniers  sapins,  les  derniers  rocs. 
Là  où  sont  engourdis  les  clameurs  et  les  chocs 
Des  cascades  qu'un  gel  éternel  pétrifie, 
Au  pied  des  dômes  blancs  que  la  neige  édifie 
Dans  l'azur  froid  où  seul  l'aigle  monte  un  instant. 
Au  bord  des  régions  où  dort  l'inquiétant 
Silence,  dépouillé  des  derniers  bruits  de  vie, 
A  l'extrême  hauteur  par  les  lichens  gravie, 
Chante  encore  une  claire  et  joyeuse  chanson  ; 
C'est  la  voix  d'un  oiseau,  c'est  la  \oix  du  pinson  lo 
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Des  neiges,  la  vaillante  et  vive  niverolle. 

Parmi  les  longs  névés  et  la  glace  elle  vole 

Dans  sa  robe  grisâtre  et  sous  son  manteau  brun, 

Et,  dans  ces  lieux  muets  sans  fleur  et  sans  parfum, 

Humble,  pauvre,  vivant  de  quelques  maigres  graines. 

Et  blottissant  son  nid  aux  fentes  des  moraines, 

Elle  chante  pourtant  ;    et  dans  les  vents  puissants. 

Dans  les  craquements  sourds  des  glaciers  fléchissants. 

Dans  les  coups  de  tonnerre  et  les  coups  d'avalanche. 

Lance  le  petit  cri  d'une  âme  libre  et  franche.        20 

Pendant  qu'aux  luxueux  jardins  riches  de  lis 

Dont  la  senteur  grandit  dans  les  soirs  amollis, 

Le  rossignol  épand  l'intarissable  peine 

Dont  gémissent  le  bois,  la  coUine  et  la  plaine. 

Et  qu'écoutent,  pâlis,  les  visages  humains. 

Le  petit  oiselet,  seul  dans  les  noirs  ravins. 

Dit  aux  royaumes  froids  où  gît  la  mort  austère 

Le  plus  haut  chant  d'amour  qui  monte  de  la  Terre  ; 

Et  quand  la  neige,  un  jour,  redescendant  des  monts. 

Refoulera  la  vie  aux  plus  bas  des  vallons,  30 

Avant  de  les  combler  de  ses  replis  de  glace, 

Lorsque  s'accomplira  la  suprême  menace 

Que  les  astres  gelés  suspendent  dans  les  cieux, 

Là  où  chante  aujourd'hui  l'oiseau  mélodieux, 

Le  petit  oiseau  blanc  redira  solitaire 

Le  dernier  chant  d'amour  qui  flottera  sur  Terre. 

La  Plainte  des  Prairies 

Quand  Mai  donne  ses  foins,  le  bruit  des  fauchaisons 
N'est  pas  fait  seulement  du  rire  et  des  chansons 
Des  faucheurs  enivrés  d'air  pur  et  de  soleil, 
Ni  du  vol  régulier  et  du  rythme  pareil 
Des  faux  rasant  le  sol  comme  de  grandes  ailes 
Dont  les  battements  clairs  jettent  des  étincelles  ; 
Si  vous  écoutez  bien,  sous  tout  ce  bruit  joyeux 
Qui  lutte  avec  les  cris  des  oiseaux  dans  leurs  jeux, 
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Si  VOUS  écoutez  bien,  si  votre  oreille  insiste 
Pour  entendre  au  delà,  quelque  chose  de  triste        lo 
Remplira  lentement,  vaguement,  votre  cœur  ; 
Et  vous  ne  saurez  pas  d'abord  quelle  langueur 
Rend  votre  âme  anxieuse  au  milieu  de  la  joie 
Où  la  vaste  gaîté  du  printemps  se  déploie. 
Mais  si  vous  écoutez  encor,  vous  entendrez, 
Sous  le  clair  cliquetis,  des  soupirs  murmurés, 
Une  plainte  légère  et  presque  imperceptible. 
Un  indéfinissable,  un  fragile  et  paisible 
Gémissement,  épars  dans  toute  l'atmosphère. 
Ainsi  qu'une  impalpable  et  subtile  poussière  20 

De  souffrance  dont  l'air  ne  peut  former  un  son  ; 
Et  vous  serez  saisi  d'un  étrange  soupçon 
En  voyant  s'affaisser  les  plantes  par  jonchées. 
C'est  la  plainte  des  fleurs  et  des  herbes  fauchées, 
Brins  d'herbe  par  milliers,  boutons  d'or,  pâquerettes. 
Dents-de-lion,  sainfoin,  trèfle,  ivraie,  amourettes. 
Véroniques,  coucous,  fléoles,  flouves  fines, 
Millefeuilles,  plantains,  séneçons,  cardamines. 
Tout  un  peuple  inconnu  de  frêles  graminées, 
Mortes  dans  leurs  amours  et  dans  leurs  hyménées,   30 
Dont  la  petite  vie  en  expirant  exhale 
Mille  adieux  attristés  à  la  splendeur  vernale, 
Et  l'exécration  du  destin  inflexible. 
Leur  détresse,  pareille  au  pollen  invisible 
Où  flotte  leur  désir,  leur  joie  et  leur  ivresse. 
Sans  que  notre  regard  imparfait  les  connaisse, 
Afilige  l'air  muet,  mais  n'arrive  à  l'oreille 
Que  de  ceux  dont  le  cœur  pitoyable  surveille, 
D'une  sollicitude  incessante  et  profonde. 
Les  tourments  ignorés  dont  fourmille  le  monde.    4" 
Pour  eux,  ô  Mai  charmant,  la  plainte  des  prairies 
Monte  des  deux  côtés  de  tes  routes  fleuries, 
Dans  l'allègre  frouement  des  faux  et  des  faucilles, 
Et  les  chants  des  faucheurs  et  les  rires  des  tilles. 
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ÉTÉ 

Dans  les  Cerisiers 

Il  pleut  tiède  ;  les  grives  chantent 

Parmi  les  cerisiers  mouillés, 
Dont  les  cerises  s'ensanglantent 

De  fins  coups  de  bec  dardillés. 

La  bande  entière  s'égosille, 

Avec  mille  volètements. 
Dans  la  ramure  qui  scintille 

De  feux,  d'éclairs,  de  diamants. 

Les  gouttes  d'eau  se  précipitent 

Du  vert  feuillage  vernissé  lo 

Sur  les  plumages  qui  palpitent 

Dans  l'air  d'argent  éclaboussé  ; 

Tout  resplendit,  brille,  étincelle  ; 

Ici  et  là,  un  rayon  d'or 
Touche  un  globe  pourpre,  un  bout  d'aile^ 

Et  sur  un  rameau  gris  se  tord  ; 

Lorsqu'un  des  oiselets  s'acharne 

Contre  une  cerise  et  la  bat, 
Et  la  houspille  et  la  décharné, 

La  branche  où  s'émeut  ce  débat  20 

Fait,  au  bout  de  chaque  brindille, 

Trembler  un  filet  d'eau  qui  luit, 
Et  d'un  coup  plus  sec  l'éparpillé 

Quand  la  grive  arrache  le  fruit. 

Dans  ce  joli  frisson  de  perles 

Animé  de  ce  jeu  léger. 
Un  gros  couple  brutal  de  merles 

Vient  et  commence  à  saccager, 
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Bousculant  les  grives  surprises, 

Les  bouquets  rouges  qu'ils  font  choir,  3x1 

Tandis  que  le  sang  des  cerises 

Rejaillit  sur  leur  plastron  noir. 

Sous  leurs  sauts  plus  lourds  le  branchage 

Laisse  tomber  l'eau  pesamment, 
Des  vides  marquent  le  ravage 

De  leur  bec  noir,  brusque  et  gourmand  ; 

Les  feuilles  perdent  leur  richesse, 

Les  rameaux  pillés  sont  obscurs, 
Et  l'herbe,  autour  du  tronc,  s'aflPaisse 

Sous  la  chute  de  beaux  fruits  mûrs.  40 


Le  Berger 

Je  garde  mes  brebis,  au  bord  de  la  falaise  ; 
Tous  les  jours,  que  le  vent  rugisse  ou  qu'il  se  taise. 
Je  mène  mon  troupeau  par  ces  vallonnements, 
Loin  des  chemins  actifs  et  loin  des  toits  fumants. 
Je  suis  seul  ;   chaque  jour,  du  réveil  de  l'aurore 
Jusqu'au  dernier  frisson  dont  la  mer  se  colore, 
Mes  yeux  voient  le  soleil  accomplir  dans  le  ciel, 
Sans  se  lasser  jamais,  son  cercle  habituel, 
Tantôt  libre  et  tantôt  labourant  les  nuages  ; 
Je  vois  les  jours  sereins,  et  je  vois  les  orages  ro 

Déchirer  des  lambeaux  de  brouillard  aux  rochers. 
Quelquefois,  il  me  vient,  de  très  lointains  clochers, 
Du  sud  ou  bien  du  nord,  selon  que  le  vent  porte, 
Et  quand  sur  les  galets  la  mer  est  basse  ou  morte, 
D'incertains  angélus  qui  me  font  frissonner  ; 
J'entends  si  rarement  d'autres  cloches  sonner, 
Durant  des  jours  entiers  et  durant  des  semaines, 
Privé  de  tout  écho  des  demeures  humaines, 
Sinon  celles  qu'au  cou  portent  mes  deux  béliers  ! 
Quelquefois,  je  descends  par  d'âpres  escaliers,         20 


LE    CHEMIN    DES    SAISONS  II3 

Et  je  parle  aux  pêcheurs  qui  passent  sur  la  grève, 
Et,  quand  ils  sont  passés,  je  rentre  dans  mon  rêve. 
Mes  chiens  sont  mes  amis,  l'un  gris,  et  l'autre  noir  ; 
A  l'heure  des  repas,  ils  arrivent  s'asseoir 
Devant  moi,  regardant  le  sac  qu'emplit  la  miche  ; 
Chacun  a  son  morceau,  jamais  ma  main  ne  triche. 
Et  chacun  d'eux  attend  paisiblement  son  tour  ; 
De  temps  en  temps,  l'un  d'eux  va  veiller,  puis  accourt 
Reprendre  auprès  de  moi  sa  place  abandonnée. 

Il  m'arrive  parfois,  durant  une  journée,  30 

Surtout  par  les  temps  gris,  de  rester,  le  menton 
Appuyé  sur  mes  mains  au  haut  de  mon  bâton, 
A  voir  quelque  voilier  qui  tire  des  bordées 
Et  s'enfonce  parmi  les  lointaines  ondées 
Qui  pendent  dans  le  ciel  avec  des  rayons  blancs. 
O  navires  aux  flancs  battus  et  ruisselants. 
Heureux  les  matelots  que  les  vastes  marées 
Emportent  avec  vous  vers  d'étranges  contrées. 
Heureux  les  matelots  qui  voguent  sur  les  mers  ! 
Et  je  songe,  le  cœur  pris  de  regrets  amers,  40 

A  mon  espace  étroit  d'immense  solitude. 

Le  soir,  lorsque  le  vent  fraîchit  et  devient  rude, 
Quand  les  derniers  corbeaux  regagnent  leurs  abris, 
Vers  le  parc,  en  sifflant,  j'appelle  mes  brebis. 
Tandis  que  des  béliers  s'apaise  la  sonnaille. 
Je  gagne  lentement  ma  cabane  de  paille, 
En  écoutant  le  flux  ou  le  reflux  clamer  ; 
J'attends  pour  voir  au  loin  des  phares  s'allumer. 
Puis,  quand  l'obscurité  s'épaissit  sur  la  lande, 
Roulant  autour  de  moi  ma  grande  houppelande,    50 
Je  me  couche,  ayant  fait  ma  prière  du  soir 
Pour  obtenir  de  Dieu  le  courage  et  l'espoir  ; 
Et  je  m'endors,  pensant  au  petit  cimetière 
Où  dorment,  vieux  bergers,  mon  aïeul  et  mon  père. 

807";ja  1 
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Suzanne 

Dans  la  clarté  renaissante  et  légère 

Qui  bondissait  par  les  airs  radieux, 

Ses  yeux  charmants  avaient  plus  de  lumière, 

Plus  de  rayons,  plus  d'azur  que  les  cieux. 

Il  y  tenait  plus  d'aube  et  plus  d'aurore  ; 
Et  par-dessus  la  chanson  des  oiseaux 
Qu'un  vent  tiédi  venait  de  faire  éclore, 
Dont  s'enivraient  et  tremblaient  les  rameaux, 

Montait  sa  voix  jeune  et  passionnée  ; 
C'était  au  temps  proche  et  déjà  lointain 
Où  Mai  frappait  le  front  clair  de  l'année 
Des  lilas  blancs  qu'il  tenait  en  sa  main. 

Et  maintenant  que  Septembre  commence, 

Et  que  l'Été  rentre  ses  chariots, 

Elle  est  allée  au  pays  du  silence, 

Où  tout  est  noir,  où  tous  les  yeux  sont  clos. 


AUTOMNE 

Cieux  d'Automne 

Les  cieux  d'automne  sont  en  soie, 
Grise,  mauve,  orange,  bleu  tendre, 
Doux  tissus  prêts  à  se  détendre, 
Dont  le  frisson  léger  ondoie 
Jusqu'aux  lointains  couleur  de  cendre. 

I.e  vent  plus  triste  en  fait  la  trame 

De  pâles  teintes  effacées, 

Reflets  morts,  nuances  lassées. 

Où,  par  endroits,  passe  une  lame 

De  couleurs  claires  et  glacée?.  lo 
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C'est  un  reste  d'or  et  de  flamme 
Des  riches  heures  dépassées, 
Comme  aux  étoffes  déplissées 
Un  repli,  vif  encor,  proclame 
L'ancien  éclat  des  fleurs  passées. 

Mais,  même  en  ce  trait  qui  flamboie. 

On  sent  de  l'ombre  se  répandre  ; 

Car  l'Hiver  s'apprête  à  dépendre 

Ces  satins  fanés  qu'il  reploie, 

Et  qu'Avril  chantant  vient  retendre.  20 


La  Petite  Ville 

Petite  ville  au  bord  du  fleuve, 

Qui,  dans  l'eau  toujours  jeune  et  neuve 

Mires  tes  pignons  vermoulus. 

De  mousse  et  de  lierre  couverte, 

Tu  mets  ta  sombre  teinte  verte 

Dans  le  vert  léger  du  reflux  ; 

Petite  ville  au  bord  du  fleuve. 

Petite  ville  au  bord  du  fleuve, 

Qu'il  fasse  soleil  ou  qu'il  pleuve. 

Dans  tes  murs  de  lichen  jaunis  10 

La  même  ombre  triste  t'habite  ; 

Dans  ta  tourelle  décrépite 

Les  noirs  oiseaux  ont  fait  leurs  nids  ; 

Petite  ville  au  bord  du  fleuve. 

Petite  ville  au  bord  du  fleuve, 
Un  cheval  désœuvré  s'abreuve 
Sur  ta  berge  sans  un  bateau  ; 
Quelques  vieillards  à  barbe  grise 
S'en  vont  du  banc  de  ton  église 
S'asseoir  au  banc  de  ton  château  ;  20 

Petite  ville  au  bord  du  fleuve. 
I  2 
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Petite  ville  au  bord  du  fleuve, 
Se  peut-il  que  rien  ne  t'émeuve 
De  nos  luttes,  de  nos  propos  ; 
Ne  voit-on  pas,  de  tes  ogives. 
Les  trains  ardents  fuir  sur  ces  rives, 
Et  les  vapeurs  fendre  ces  flots. 
Petite  ville  au  bord  du  fleuve  ? 

Petite  ville  au  bord  du  fleuve, 

Ton  sommeil  est-il  à  l'épreuve  30 

De  l'écho  de  nos  mille  voix  ; 

Une  si  lourde  rouille  a-t-elle 

Frappé  de  torpeur  éternelle 

Les  girouettes  sur  tes  toits, 

Petite  ville  au  bord  du  fleuve  ? 

Petite  ville  au  bord  du  fleuve, 

Des  temps  défunts  tu  semblés  veuve, 

Leur  regret  tient  ton  cœur  glacé  ; 

Mais  tu  t'éloignes  comme  un  rêve, 

Un  pan  de  rochers  gris  t'enlève,  40 

Vision  brève  du  passé, 

Petite  ville  au  bord  du  fleuve. 


Bis  Repetita 
Trois  jeunes  veaux  paissaient  un  pré 
De  coucous  jaunes  diapré, 
Quand  nous  passâmes, 
O  Madelon  ; 
Dans  la  volière  d'un  buisson, 
Des  oiseaux  mêlaient  leur  chanson, 
O  Madelon, 
Quand  nous  passâmes  ; 
Et  des  mots  d'amour  éternel 
Entassaient  des  rayons  de  miel  10 

Dans  nos  deux  âmes, 
O  Madelon  ! 
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Les  veaux  étaient  chez  les  bouchers, 
Et  les  foins  verts  étaient  fauchés, 
Quand  nous  revînmes, 
O  Madelon  ; 
Au  bout  de  sa  longe,  un  ânon 
Brayait  pour  atteindre  un  chardon, 
O  Madelon, 
Quand  nous  revînmes  ;  ao 

Et  mieux  vaut  l'oubli  mutuel 
Sur  les  discours  emplis  de  fiel 
Que  nous  nous  tînmes, 
O  Madelon  ! 


Le  Vieux  Pont 

Sur  le  vieux  pont  verdi  de  mousse. 
Et  tout  rongé  de  lichens  roux. 
Deux  amants  parlaient  à  voix  douce  : 
Et  c'était  nous  ! 

Lui,  penché  tendrement  vers  elle, 
Lui  disait  l'amour  et  la  foi 
Qu'il  portait  en  son  cœur  fidèle  ; 
Et  c'était  moi  ! 

Elle  semblait,  pâle,  incertaine, 
Tremblante  et  pourtant  sans  efïroi. 
Écouter  une  voix  lointaine  ; 
Et  c'était  toi  ! 

Sur  le  vieux  pont  toujours  le  même, 
Deux  amants  ont  pris  rendez-vous  : 
Il  lui  dit,  elle  croit,  qu'il  l'aime  ; 
Ce  n'est  plus  nous  ! 
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Le  Balcon  sur  la  Mer 

Ma  demeure  est  bâtie  au  bord  de  la  mer  grise  ; 
Les  grèbes,  les  pétrels  et  les  blanches  mouettes 
Entrecoupent  leurs  vols  parmi  ses  girouettes 
Dont  les  flèches  de  fer  criaillent  dans  la  bise  ; 

Du  côté  de  la  mer,  le  lichen  la  recouvre  ; 

Un  lierre  la  revêt  du  côté  de  la  terre  ; 

De  ma  porte  je  vois  la  lande  âpre  et  sévère  ; 

Mais  c'est  sur  les  grands  flots  que  ma  fenêtre  s'ouvre. 

Si  parfois  je  regarde,  un  bref  instant,  l'espace 
Parsemé  de  dolmens,  dominé  de  calvaires,  lo 

Où,  parmi  les  genêts  sans  fin  et  les  bruyères, 
Çà  et  là  un  bosquet  de  chênes  se  ramasse  ; 

Si  j'écoute,  un  instant,  le  son  faible  des  cloches 
Arriver  jusqu'à  moi  d'un  village  invisible. 
Aux  jours  de  brume  douce  où  la  mer  plus  paisible 
A  suspendu  son  bruit  farouche  entre  les  roches  ; 

Je  passe  de  longs  jours  et  les  nuits  presque  entières, 

Appuyée  au  balcon  d'où  j'aperçois  la  houle. 

Dont  l'ondulation  sans  repos  se  déroule. 

Sous  des  nuages  lourds  ou  des  clartés  légères.  20 

Je  vois  l'âpre  combat  des  vents  contre  les  lames. 
Les  vagues  se  dresser,  se  courber  et  reluire, 
Les  courants  d'un  vert  pâle  où  de  l'argent  s'étire. 
Et  des  flots  gris  jouant  avec  des  flots  de  flammes  ; 

J'écoute  une  musique  incessante  et  profonde, 
Les  lents  soupirs  traînant  et  mourant  sur  la  grève. 
Le  courroux  que  le  choc  des  falaises  soulève, 
Et  l'émoi  dont  la  mer  enveloppe  le  monde. 
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Et  surtout  je  regarde,  à  l'horizon,  les  voiles 
Qui  passent  en  rayant  le  ciel  de  leurs  cordages,  30 

O  voiles,  rentrez-vous  de  vos  lointains  voyages  ? 
Cinglez-vous  vers  des  cieux  semés  d'autres  étoiles  ? 

Et,  toujours  appuyée  au  balcon  solitaire, 
Mon  cœur  vit  dans  la  brume  où  l'horizon  expire. 
Car  celui  que  j'attends  partit  sur  un  navire 
Et  ne  reviendra  pas  du  côté  de  la  terre. 


Crépuscule  sur  la  Grève 

La  mer,  ce  soir,  est  taciturne, 
Lourde,  lisse,  lasse,  immobile. 
Comme  de  l'huile  dans  une  urne  ; 
Et,  dans  le  ciel  déjà  nocturne, 
Un  puissant  nuage  est  tranquille. 

L'horizon  est  voilé  de  brume, 
Qui  dort  dans  un  fond  gris  et  rouge 
Où  la  fin  du  jour  se  consume  ; 
Sauf  lorsqu'une  étoile  s'allume. 
Rien,  au  ciel,  ni  sur  mer,  ne  bouge. 

Seule  dans  l'immense  étendue 
De  la  silencieuse  grève. 
Une  femme,  de  deuil  vêtue, 
Paisible  comme  une  statue, 
Sur  un  rocher  assise,  rêve. 

Son  front  sous  son  voile  se  penche  ; 
Ses  mains,  sur  ses  genoux  croisées, 
Tiennent  entre  elles  une  branche. 
Et  sa  robe  aux  plis  noirs  s'épanche 
Jusqu'à  toucher  les  eaux  bronzées. 
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La  nuit,  qui  monte  du  rivage, 
De  ses  crêpes  sombres  la  voile  ; 
Bientôt  de  l'immobile  image 
Rien  ne  reste  que  le  visage, 
Qui  semble  toucher  une  étoile. 

Puis  il  s'efface  ;    et  rien  n'exprime 

La  tristesse  qui  s'accumule 

Au  dernier  instant  qui  supprime 

La  figure  étrange  et  sublime, 

L'âme  humaine  du  crépuscule.  30 


Séparation 

Ainsi  donc  tu  t'en  es  allée  ; 
Tu  suivis,  sans  te  retourner, 
La  pâle  et  jaunissante  allée 
Qu'Octobre  allait  découronner  ! 

Je  vis  s'éloigner  ta  démarche, 
Qui  vers  moi  se  hâtait  jadis  ; 
Mes  yeux,  plus  tristes  à  chaque  arche 
De  rameaux  déjà  déverdis 

Dont  allait  s'accroissant  l'espace 

Qui  nous  séparait  pour  toujours,  10 

Admiraient  cependant  la  grâce 

De  ton  corps  souple  aux  fins  contours. 

O  doux  corps  de  lait  et  de  neige. 
Toujours  languissant  et  frileux. 
Toujours  priant  qu'on  le  protège, 
Doux  corps  d'albâtre  lumineux, 
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O  doux  corps,  digne  du  Corrège 

Par  l'exquise  et  molle  lueur 

Qui  vêtait,  comme  un  sortilège. 

Sa  grâce  lente  et  sa  blancheur  !  20 

Il  s'éloignait  hors  de  moi-même, 
De  mes  bras  déserts  évadé, 
Me  laissant  un  front  toujours  blême. 
Un  cœur  toujours  dépossédé. 

Tu  marchais  la  tête  penchée  ; 
Le  regret,  peut-être,  un  instant, 
De  notre  tendresse  arrachée. 
Ralentit  ton  pas  hésitant  ; 

Et  peut-être  même  une  larme 
Tremblait-elle  en  tes  chers  yeux  bleus,       30 
Au  moment  où  mourait  le  charme 
Dont  nous  aurions  pu  vivre  heureux  ! 

Ah  !    peut-être  un  regard  rapide, 
Un  seul,  t'eût  remise  en  mes  bras. 
Et  rendue  à  mon  cœur  avide  ; 
Mais  tu  ne  te  détournas  pas  ! 

Tu  marchais  la  tête  penchée. 

Sur  le  jaune  et  fauve  tapis 

Dont  l'avenue  était  jonchée, 

Sous  les  grands  ormes  assoupis  ;  40 

Je  t'ai  jusqu'au  bout  regardée 
Dans  la  brume  et  dans  le  lointain. 
Voyant  ta  forme  dégradée 
Flotter  dans  l'air  plus  incertain, 


122  PAGES    CHOISIES    D  AUGUSTE    ANGELLIER 

Jusqu'à  l'âpre  minute  obscure, 
Où,  dernier  adieu  des  adieux. 
Le  point  d'or  de  ta  chevelure 
Mourut  dans  les  pleurs  de  mes  yeux. 


L'Habitude 

La  tranquille  Habitude  aux  mains  silencieuses 
Panse,  de  jour  en  jour,  nos  plus  grandes  blessures  ; 
Elle  met  sur  nos  cœurs  ses  bandelettes  sûres 
Et  leur  verse  sans  fin  ses  huiles  oublieuses  ; 

Les  plus  nobles  chagrins,  qui  voudraient  se  défendre, 
Désireux  de  durer  pour  l'amour  qu'ils  contiennent, 
Sentent  le  besoin  cher  et  dont  ils  s'entretiennent 
Devenir,  malgré  eux,  moins  farouche  et  plus  tendre  ; 

Et,  chaque  jour,  les  mains  endormeuses  et  douces, 
Les  insensibles  mains  de  la  lente  Habitude  lo 

Resserrent  un  peu  plus  l'étrange  quiétude 
Où  le  mal  assoupi  se  soumet  et  s'émousse  ; 

Et  du  même  toucher  dont  elle  endort  la  peine, 
Du  même  frôlement  délicat  qui  repasse 
Toujours,  elle  délustre,  elle  éteint,  elle  efïace. 
Comme  un  reflet,  dans  un  miroir,  sous  une  haleine, 

Les  gestes,  le  sourire  et  le  visage  même 

Dont  la  présence  était  divine  et  meurtrière  : 

Ils  pâlissent  couverts  d'une  fine  poussière, 

La  source  des  regrets  devient  voilée  et  blême.  20 

A  chaque  heure  apaisant  la  souffrance  amollie, 
Otani  de  leur  éclat  aux  voluptés  perdues, 
Elle  rapproche  ainsi,  de  ses  mains  assidues, 
Le  passé  du  présent,  et  les  réconcilie  ; 
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La  douleur  s'amoindrit  pour  de  moindres  délices  ; 
La  blessure  adoucie  et  calme  se  referme  ; 
Et  les  hauts  désespoirs,  qui  se  voulaient  sans  terme, 
Se  sentent  lentement  changés  en  cicatrices  ; 

Et  celui  qui  chérit  sa  sombre  inquiétude, 
Qui  verserait  des  pleurs  sur  sa  douleur  dissoute,        30 
Plus  que  tous  les  tourments  et  les  cris  vous  redoute. 
Silencieuses  mains  de  la  lente  Habitude. 


/  Les  Chrysanthèmes 

Le  jardin  n'a  plus  que  des  chrysanthèmes  ! 
Les  rosiers  sont  morts,  et  les  diadèmes 

Des  derniers  soleils 
Tombent,  en  pliant  leurs  tiges  séchées, 
Dans  l'herbe  où  les  fleurs  sont  déjà  couchées 

Pour  les  longs  sommeils  ; 

Les  géraniums,  les  phlox,  les  colchiques, 
Les  lourds  dahlias,  et  les  véroniques. 

Et  les  verges  d'or, 
Gisent  dans  l'humus  sous  les  feuilles  mortes, 
En  proie  au  hideux  peuple  des  cloportes, 

Ouvriers  de  mort. 

Le  jardin  n'a  plus  que  des  chrysanthèmes  ! 
Mais  l'année  a  mis  ses  grâces  suprêmes 

Dans  ces  pâles  fleurs  ; 
Leur  seule  rosée  est  la  fine  pluie. 
Parfois  un  rayon  presque  froid  essuie 

Leur  visage  en  pleurs  ; 

Leur  blancheur  de  cire  a  des  teintes  mauves. 
Les  rideaux  fanés  des  vieilles  alcôves 
Ont  leur  incarnat, 
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Leur  plus  tendre  rose  est  teint  d'améthyste, 
Et  même  leur  or  le  plus  clair  est  triste, 
Et  n'a  point  d'éclat. 

Le  jardin  n'a  plus  que  des  chrysanthèmes  ! 
Quel  chagrin  pensif,  en  leurs  roseurs  blêmes, 

De  leurs  froids  destins  ! 
Quel  délicat  rêve  en  leur  blancheur  chaste  ! 
Quels  nobles  et  fîers  ennuis  dans  le  faste 

De  leurs  ors  éteints  !  30 

Elles  ont  grandi  sans  pouvoir  connaître 
L'ivresse  d'amour  qui  flotte  et  pénètre 

Leurs  sœurs  de  l'été. 
Quand  vibre  partout  le  vol  des  insectes, 
Douloureuses  fleurs,  calmes  et  correctes 

Dans  l'air  déserté. 

Le  jardin  n'a  plus  que  des  chrysanthèmes  ! 
Allons  en  cueillir,  puisque  tu  les  aimes 

A  l'égal  des  lis, 
Des  amaryllis  de  larmes  trempées,  40 

Et  des  sombres  cœurs  entourés  d'épées 

De  tes  chers  iris. 

Nous  rapporterons,  en  tremblantes  gerbes, 
Leurs  troublantes  fleurs,  humbles  ou  superbes  ; 

Nous  en  emplirons 
Le  verdâtre  et  vieux  vase  de  la  Chine, 
Où  s'enfuit  sans  cesse  et  se  dissémine 

Un  vol  de  hérons. 

Le  jardin  n'a  plus  que  des  chrysanthèmes  ! 

Nous  devinerons  les  profonds  poèmes  50 

D'obscure  douleur, 
Qui  vivent  au  fond  de  ces  douces  âmes, 
Dont  l'effort  d'aimer  éclate  en  des  flammes 

Qui  sont  sans  chaleur. 


LE    CHEMIN    DES    SAISONS  I25 

Quand  le  soir  hâtif  emplira  la  chambre, 
Nous  regarderons  ces  fleurs  de  Novembre, 

Ces  fleurs  de  souci, 
Ces  fleurs  sans  espoir,  comme  des  emblèmes  ; 
Le  jardin  n'a  plus  que  des  chrysanthèmes. 

Et  nos  cœurs  aussi  !  60 


HIVER 

La  Cendre 

Je  ne  crains  plus  ton  charme, 

Tu  peux  venir  ; 
J'ai  su,  sans  une  larme, 

M'en  affranchir. 

Je  pense  à  ton  mensonge, 

Sans  te  haïr  ; 
Tu  ne  m'es  plus  qu'un  songe. 

Tu  peux  venir. 

J'ai  transformé  mon  âme, 

Tu  peux  venir  ;  10 

Rien  de  l'ancienne  flamme 

Ne  peut  jaillir. 

J'ai  recouvert  de  cendre 

Ton  souvenir  ; 
Je  n'ai  rien  à  défendre, 

Tu  peux  venir. 

Adieu  sur  la  Grève 

Sur  la  grève. 
D'où  la  marée 
S'est  retirée. 

Flotte  un  rêve 
De  lueur  pourprée  : 
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Elle  expire  ; 
La  grève  est  grise  ; 
Une  âpre  bise 

S'y  déchire  ; 
Au  loin  l'eau  se  brise. 

Sur  le  sable, 
Dans  l'ombre  épaisse, 
Le  ciel  s'affaisse, 

Redoutable 
De  morne  détresse. 

Tout  exhale 
Une  amertume  ; 
Et,  dans  la  brume 

Glaciale, 
Un  phare  s'allume. 

Adorée, 
Notre  âme  pleure. 
Car  voici  l'heure 

Abhorrée  : 
Tu  pars,  je  demeure. 


La  Fin  des  Bœuis 

Lorsque  les  bœufs  poussés  en  troupe  à  l'abattoir, 

Haletants,  harasses  jusqu'à  se  laisser  choir. 

Meurtris  sur  le  garrot  par  les  bâtons  ferrés, 

Et  par  les  crocs  des  chiens  déchirés  aux  jarrets, 

Les  genoux  fléchissants,  les  yeux  troubles  et  lourds. 

Arrivent  sur  le  seuil  de  ces  sinistres  cours 

Où  des  hommes  aux  bras  éclaboussés  de  sang 

Vont  et  viennent,  avec  un  coutelas  au  flanc. 

Ils  s'arrêtent  soudain,  et  sur  tout  le  troupeau 

Court  un  frisson  de  peur  qui  fait  frémir  leur  peau,    lo 

Ravivant  chaque  plaie  où  se  montre  la  chair. 
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Dans  leurs  yeux  engourdis  passe  un  farouche  éclair 

D'horreur,  d'étonnement,  de  désespoir  hagard, 

De  supplication,  qui  leur  fait  un  regard 

Dont  le  Ciel  doit  trembler.    Un  vaste  beuglement 

Navré,  douloureux,  sort  du  nuage  fumant 

Qui  s'exhale  au-dessus  de  leurs  mufles  levés  ; 

Puis  leur  regard  éteint  redescend  aux  pavés 

Où  luisent  des  filets  d'une  eau  sanguinolente  ; 

Et,  soumis,  reprenant  leur  démarche  indolente,        20 

Les  fronts  bas  comme  au  poids  du  joug,  les  pauvres 

bêtes 
S'avancent  lentement  en  balançant  leurs  têtes, 
Du  noble  mouvement  que  suivait  le  sillon, 
Et  que  guidait  le  choc  léger  de  l'aiguillon. 


La  Guirlande  du  Sommeil 

La  guirlande  du  sommeil, 
De  nuit  en  nuit  suspendue. 
Sur  le  pâle  et  frêle  éveil 
Des  jours  humains  est  tendue. 

Elle  part  du  mur  obscur 
Dressé  sur  notre  naissance, 
Et  s'attache  à  l'autre  mur 
Fait  de  nuit  et  de  silence 

Qui  clôt  nos  espaces  courts 

De  son  obstacle  funèbre  ;  10 

Ses  arcs  réguliers  et  lourds, 

De  l'une  à  l'autre  ténèbre, 

Semblent  poser  un  décor 
Sur  la  façade  éphémère 
De  notre  chétif  effort  ; 

Un  noir  dccor  funéraire. 
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Decenter  Mori 

J'ai  la  mort  en  moi,  non  la  mort  lointaine, 
Celle  qu'on  suppose  et  qui  doit  venir, 
Mais  la  mort  déjà  fixée  et  prochaine, 
Et  je  sais  le  point  dont  je  vais  périr. 

Elle  est  là,  je  sens  son  travail  paisible 
Qui  jusqu'à  présent  n'est  pas  douloureux, 
Mais  dans  quelques  mois  deviendra  terrible  ; 
J'en  ai  wi  mourir,  je  mourrai  comme  eux  ! 

C'est  un  peu  de  poids,  de  tension,  de  gêne. 

Une  peine  brève,  un  tiraillement,  lo 

Un  peu  de  douleur  sourde  et  souterraine, 

Suivie  aussitôt  d'assoupissement  ; 

C'est  peu,  ce  n'est  rien,  pas  même  une  entrave. 
Pourtant  cette  peine  a  je  ne  sais  quoi 
De  dominateur,  de  vital,  de  grave. 
En  quoi  se  pressent  le  grand  désarroi  ; 

Un  outil  mortel  en  moi  fait  son  œuvre, 

Et  je  sais  le  temps  que  prend  pour  finir 

La  main  qui  le  tient  et  qui  le  manœuvre  ; 

J'ai  quatre  ou  cinq  mois  encor  pour  mourir  ;  20 

J'ai  quatre  ou  cinq  mois  à  pouvoir  encore 
Entendre  le  rire  et  les  mots  humains  ; 
Je  pourrais  compter  ce  que  chaque  aurore 
Aie  laisse  de  jours  vivants  dans  les  mains. 

Déjà  l'Univers  s'éloigne  et  recule, 
■Je  le  vois  confus  comme  un  fond  de  mer  ; 
C'est  moi  qui  répands  le  lourd  crépuscule 
Où  l'immensité  des  choses  se  perd. 

Je  porte  en  moi-même  une  nuit  profonde, 

Qui  sera  sans  fin,  et  dans  peu  de  temps  30 

Débcjrdant  de  moi  couvrira  le  monde  ; 

Je  la  sens  emplir  mon  être  :    j'attends  ! 
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Non  pas  sans  révolte  et  sans  amertume 
Je  mourrai  ;   j'aimais  la  lumière,  l'art, 
Les  hommes  auxquels  le  cœur  s'accoutume, 
Les  fêtes  toujours  neuves  du  regard  ; 

J'avais  essayé  de  me  faire  une  âme 

D'un  peu  de  bonté,  d'un  peu  de  savoir  ; 

C'était,  je  le  veux,  une  pauvre  flamme 

Mais  où  s'épurait  l'éclat  du  Devoir.  40 

Redoutable  instant  !    Tomber  de  la  cime 
Où  le  Je  se  sait,  et  crée  un  vouloir 
Ainsi  qu'un  cristal,  dans  l'ignoble  abîme 
De  l'inconscient  et  du  néant  noir  ! 

Surtout,  je  ressens  la  sombre  colère 
Du  forfait  par  qui  périt  emporté 
L'être  qu'a  sacré  l'auguste  mystère. 
Le  sublime  effort  d'avoir  existé  ! 

Je  ne  souffre  encor  que  par  la  pensée 
De  l'adieu  prochain  qui  va  s'accomplir  ;  50 

Mais  dans  quelques  jours  sera  commencée 
L'agonie  affreuse  où  je  dois  finir. 

Je  sais  ce  qu'elle  est  ;    elle  est  effroyable  ; 
Le  plus  long  supplice  et  le  plus  cruel 
Auprès  d'elle  est  doux  ;   je  ne  suis  coupable 
Que  d'être  né  homme  et  d'être  mortel. 

J'essaierai  pourtant  d'avoir  du  courage. 

De  serrer  les  dents,  de  garder  mes  cris, 

Je  suivrai  la  mort  à  son  sombre  ouvrage. 

Cachant  ma  défaite  avec  mon  mépris.  60 

Si  je  meurs  ainsi  que  je  le  souhaite. 
J'aurai  sur  ma  lèvre  un  rictus  d'orgueil. 
Quand  le  menuisier  clouera  sur  ma  tête 
Le  couvercle  obscur  et  lourd  du  cercueil. 


liOVTi 


VI 

DANS  LA  LUMIÈRE  ANTIQUE 
LE  LIVRE  DES  DIALOGUES  D'AMOUR 


L'ÉTRANGÈRE  DE  LA  MAISON  AUX 
MILLE  ROSES 

(Extrait  du  Dialogue  du  Vieillard  et  de  V Adolescent) 


L  ADOLESCENT 

Puisque  ton  indulgence  attend  mon  entretien, 

Je  te  découvrirai  ce  que  mon  cœur  contient, 

Maître  aux  fermes  conseils,  que  j'aime  et  je  révère  ! 

Tu  connais  la  maison  qu'habite  l'étrangère 

Qui  vint  dans  ce  hameau,  quand  les  flots  indécis. 

Sous  des  cieux  tour  à  tour  ouverts  ou  rétrécis, 

Tantôt  rudes  et  gris,  tantôt  vermeils  et  lisses, 

Suivaient  les  changements  d'Avril  et  ses  caprices. 

Elle  est  hors  du  village,  et  blottie  à  l'écart  ; 

Vers  le  chemin,  des  ifs  la  cachent  au  regard  ;  lo 

Et  tu  la  vois  le  mieux  du  côté  de  la  grève. 

Un  jardin,  plein  de  fleurs,  qui  vers  elle  s'élève 

De  l'anse  où  le  ruisseau  se  perd  dans  les  osiers, 

La  laisse  apercevoir  couverte  de  rosiers 

Qui  grimpent  sur  son  toit.    Mille  milliers  de  roses, 

Qui  s'cntr'ouvrent  sans  cesse  et  meurent  large  écloscs, 

Laissent  choir,  tout  autour,  leurs  pétales  pourprés, 

Et  jonchent  d'un  tapis  royal  les  trois  degrés 
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Où  parfois  l'étrangère,  entre  les  fleurs  assise, 

Rêve  jusqu'au  moment  où  le  couchant  attise  20 

La  flamme  des  rosiers  de  son  reflet  de  feu. 

LE    VIEILLARD 

Tu  passes  donc  souvent,  ô  mon  fils,  par  ce  lieu  ? 

l'adolescent 
J'y  passe,  quand,  des  champs,  je  reviens  par  la  plage. 
On  dit  qu'elle  est  venue  en  ce  lointain  village 
Chercher  l'apaisement  d'un  cœur  sombre  et  blessé, 
Et  l'incertain  oubli  d'un  amour  délaissé 
Ou  rompu,  par  la  mort  ou  par  l'ingratitude. 
Il  est  vrai  qu'elle  a  l'air,  dans  sa  triste  attitude, 
De  marcher  dans  le  sang  découlé  de  son  sein, 
Et  l'on  croit  admirer  le  tragique  dessin  30 

D'un  grand  maître  éloquent  à  peindre  la  souffrance. 

LE    VIEILLARD 

C'est  donc,  ô  mon  cher  fils,  une  fréquente  chance 
Qui  te  fait  revenir  par  le  bord  de  la  mer? 

l'adolescent 
Plutôt  que  de  rentrer  par  le  chemin  couvert 
Que  les  chars  de  moisson  ont  fait  blanc  de  poussière, 
J'aime  le  sable  humide  et  son  ample  lumière, 
Où  mes  pas  et  mon  front  sont  touchés  de  fraîcheur. 

LE    VIEILLARD 

Poursuis  ! 

l'adolescent 
Je  la  voyais,  de  loin,  dans  la  rougeur 
De  ces  riches  rosiers,  telle  qu'une  figure 
Dont  le  sens  deviné  réside  en  sa  posture,  40 

Où  tout  un  sentiment,  caressant  ou  cruel, 
S'exprime  et  s'agrandit  en  maintien  éternel. 
Mais  il  perd  l'éloquence,  unique,  âpre  et  vivace, 
Où  notre  âme  s'unit  à  lui  sur  notre  face  ; 

K  2 
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Et  l'étrangère  était,  pour  mon  regard  rêveur, 
Une  noble  statue  au  geste  de  douleur, 
Qui  semblait  résumer  la  vie  et  non  la  vivre. 

LE    VIEILLARD 

Je  t'écoute  attentif,  ô  fils,  tu  peux  poursuivre  ! 

l'adolescent 
L'autre  jour,  quand  j'étais  couché  dans  les  osiers, 
Je  la  vis  s'éloigner  des  somptueux  brasiers  50 

Où  son  chagrin  altier  séjourne  dans  des  flammes. 
Elle  vint  jusqu'au  bord  de  la  mer  où  les  lames, 
Bien  que  le  ciel  très  pur  rayonnât  de  soleil, 
Prises  d'un  courroux  clair,  lumineux  et  vermeil. 
Bondissaient,  rugissaient,  blanchissaient  jusqu'au  large, 
Autant  qu'en  ces  jours  noirs  où  l'horizon  se  charge 
Et  fléchit  sous  un  poids  sinistre  d'ouragan. 
Des  bateaux  s'enfuyaient,  inclinés  et  voguant 
Tantôt  au  creux  des  flots  et  tantôt  à  leur  faîte. 
Elle  était  immobile  et  droite  sur  la  crête  60 

D'une  butte  de  sable  où  croissaient  des  chardons  ; 
Et  je  pensais  à  ces  illustres  abandons 
D'amantes  d'autrefois,  au  bord  des  mers  laissées, 
Pour  un  dernier  regard,  un  dernier  cri,  dressées. 
Elle  resta  longtemps  à  contempler  la  mer. 
De  ses  }'eux  bleus  ;    peut-être  un  souvenir  amer 
Lui  montrait-il  aussi,  dans  ces  houles,  l'image 
Qui  passait  tout  à  l'heure  en  ta  parole  sage, 
Car  la  sagesse  n'est,  maître,  qu'une  douleur 
Qui  vit  dans  le  cerveau  quand  elle  est  morte  au  cœur. 

le  vieillard 
Il  se  peut. 

l'adolescent 
Je  voyais  de  près  son  beau  visage  71 

Qui  paraissait  aussi  porter  un  clair  orage, 
Apre,  ardent  et  pareil  à  celui  de  la  mer. 
Ses  cheveux,  rejetés  de  son  front  découvert, 
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Comme  un  embrun  doré  volaient  dans  la  lumière, 

Ou  battaient  sur  ses  yeux  émus  de  la  colère 

Qui  roulait  dans  les  flots  verts  et  tumultueux  ; 

Et  l'ouragan  du  ciel  était  moins  spacieux 

Que  celui  qui  passait  sur  cette  face  humaine. 

Elle  se  tenait  droite  et  vacillant  à  peine  80 

Par  l'effort  de  son  corps  pour  résister  au  vent. 

Mais  bientôt  je  ne  sais  quel  reflet  émouvant 

De  douleur  apparut  à  travers  sa  tempête, 

Apaisant,  trait  par  trait,  son  admirable  tête, 

Dont  les  cheveux  battus  restaient  seuls  inquiets  ! 

Et  sa  beauté  passa  dans  de  profonds  secrets  ; 

L'eau  claire  de  ses  yeux  devint  intérieure 

Et  fut  la  source  pure  et  touchante  qui  pleure, 

Sous  les  ombres  d'un  bois,  son  chagrin  résigné  ; 

Il  sembla  tout  à  coup  que  je  fusse  éloigné  !  90 

Puis,  de  cette  invisible  et  profonde  détresse. 

Remonta  je  ne  sais  quel  rayon  de  tendresse. 

Un  éclat  caressant  qui  restait  douloureux. 

Mais  ramenait  son  cœur  des  fonds  mystérieux 

Dans  lesquels  n'avait  pu  la  suivre  ma  pensée  ; 

Et  son  âme  en  ses  yeux  revint,  comme  lassée 

De  sa  descente  obscure,  illuminer  des  pleurs. 

Puis  tendresse  et  chagrin,  confondant  leurs  lueurs. 

Moururent  l'un  dans  l'autre,  et  devinrent  du  Rêve, 

Haut  comme  le  nuage  aux  flancs  duquel  s'achève     100 

Un  beau  jour  apaisé  qui  connut  l'ouragan. 

Sa  face  enfin  sereine,  et  triste  cependant, 

Devint  à  cet  instant  plus  admirable  encore  ; 

De  minute  en  minute,  elle  semblait  éclore. 

Plus  belle  qu'elle  même,  en  suprême  beauté. 

Quelque  chose  d'ardent,  de  pensif,  d'exalté, 

Quelque  chose  d'immense,  en  même  temps  intime, 

Donnait  une  infinie  étendue  et  sublime 

A  son  recueillement  sous  son  regard  lointain. 

Il  semblait  qu'on  eût  pu  verser  tout  le  Destin  1 10 

Entre  ses  yeux  perdus  et  son  secret  sourire  ; 
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Tout  ce  qui  peut  souffrir,  tout  ce  qui  peut  séduire 
Était  sur  ce  visage  émouvant  comme  un  chant  ; 
Et  son  rêve  emplissait  la  beauté  du  couchant. 

Car  les  portes  des  vents  irrités  s'étaient  closes, 

Et  la  mer  n'ondulait  qu'à  peine  en  lents  plis  roses 

Sur  lesquels  des  oiseaux  neigeux  s'étaient  posés  ; 

Le  soleil  s'approchait  des  flots  tranquillisés. 

Dans  l'azur  où  naissaient  des  teintes  de  glycine, 

Et  la  terre  accueillait  la  vaste  paix  marine.  120 

L'étrangère  restait  immobile  ;   longtemps 

Je  pus  saisir  encor  ses  beaux  regards,  flottants 

Par  delà  les  splendeurs  dont  l'occident  ruisselle, 

Et  son  sourire  doux  qui  semblait  loin  en  elle. 

Quand  le  soleil  ne  fut,  sous  l'espace  moins  bleu, 

Qu'un  demi-disque  d'or,  coupé  d'un  trait  de  feu. 

Et  qu'au  pied  des  chardons  cessa  leur  ombre  aiguë. 

Elle  fut  radieuse,  un  instant  suspendue 

Dans  la  gloire,  au-dessus  du  tertre  éteint  et  froid. 

Rappelant  ses  regards  de  leur  distant  émoi,  1 30 

Et  le  front  incliné,  d'une  démarche  lente. 

Elle  s'en  retourna  par  le  jardin  en  pente. 

Dans  ce  dernier  rayon  qui  ne  la  quittait  pas, 

Mais  mourait  sur  le  sol  quand  s'éloignaient  ses  pas. 

Si  bien  qu'elle  emportait  la  lumière  avec  elle. 

Je  l'aperçus  gravir  le  seuil  où  s'amoncelle 

L'amas  de  ses  rosiers,  dont  chaque  fleur  brûlait 

En  brasier  merveilleux,  qui  bientôt  s'écroulait 

Dans  un  suprême  éclat  plus  ardent  et  plus  tendre. 

Comme  si,  pour  s'éteindre,  il  eût  voulu  l'attendre. 

Je  m'en  revins  alors  par  la  grève  ;   le  soir  141 

Descendait  ;   sur  la  mer  cessaient  de  se  mouvoir 
Des  lueurs  qui  mouraient  en  devenant  livides  ; 
Et  la  nuit  pénétrait  aussi  dans  mes  yeux  vides 
Du  spectacle  effacé,  jusqu'à  remplir  mon  cœur. 
Mais  les  flots  conservaient  leur  traînante  douleur. 
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LE  DIALOGUE  DU  POTIER  ET  DE  LA 
JEUNE  FILLE 

A  l'orée  d'une  claire  bourgade,  sur  la  route  qui  en 
sort,  un  hangar  à  toiture  de  chaume  est  ouvert,  par  un 
de  ses  côtés.  On  y  voit  un  tour  de  potier,  un  établi 
sur  lequel  est  posé  un  tas  de  glaise  fraîche,  et  des  outils 
de  modelage  suspendus  au  mur.  Le  potier,  assis  sur 
un  escabeau,  semble  perdu  dans  une  méditation. ,  U^n 
peu  en  arrière  du  hangar  est  le  four,  contre  lequel  sont 
appuyés  des  vases,  des  amphores  aux  couleurs  vives,  et 
quelques  plaques  de  terre  cuite  avec  des  figures  en 
relief.  i  o 

De  toutes  parts,  on  aperçoit  une  riche  campagne, 
parsemée  d'une  abondance  d'arbres  fruitiers  dont  la 
vaste  floraison  blanche  est  mélangée  de  quelques 
floraisons  roses  et  mauves.  A  l'extrémité  de  cette 
plaine  se  montrent  des  alpes  neigeuses  et  brillantes  qui 
dominent  et  arrêtent  la  fuite  indéfinie  des  vergers. 
L'heure  est  la  jeunesse  de  la  matinée.  17 

Une  jeune  fille  vient  des  dernières  maisons  de  la 
petite  ville.  Elle  est  vêtue  d'une  longue  tunique  de 
fine  laine  blanche,  qui  porte,  autour  de  l'échancrure 
du  cou,  une  bande  de  larges  fleurs  brodées  en  soie  bleue  ; 
cet  ornement  est  répété  au  bas  de  la  robe.  Elle  suit  la 
route  qui  passe  devant  l'atelier  du  potier,  et  celui-ci, 
qui  l'a  regardée  venir,  lui  adresse  ces  mots  quand  elle 
arrive  devant  lui.  25 

LE    POTIER 

Salut,  vierge  !   les  Dieux  qui  tiennent  nos  destins. 
Laissant  tomber  sur  nous  les  instants  incertains. 
Te  donnent  ce  jour-ci  paisible  et  radieux  ! 
Que  nul  reflet  chagrin  ne  traverse  tes  yeux, 
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De  cette  heure  où  ma  voix  t'exprime  ce  souhait, 
Jusqu'à  celle  après  qui  le  lendemain  paraît  ; 
Et  que  les  jours  suivants,  imitant  celui-ci, 
Laissent  ton  front  serein  exempt  de  tout  souci, 
Afin  que,  le  matin,  quand  tu  sors  de  ton  toit 
Pour  y  rentrer  le  soir  quand  le  soleil  décroît,  10 

Tu  franchisses  ton  seuil  sans  y  laisser  d'ennui, 
Et,  sans  en  rapporter,  tu  reviennes  vers  lui. 

LA    JEUNE    FILLE 

Que  t'entendent  les  Dieux,  et,  pour  te  rendre  grâce, 

Tu  voudras  bien,  potier,  qu'à  mon  tour  je  te  fasse 

Un  vœu  qui  soit  aussi  propice  à  ta  journée  : 

Puisse-t-elle  entreprendre  une  œuvre  fortunée. 

Qui,  longtemps  désirée,  en  un  instant  conçue, 

Parmi  les  grands  travaux  de  ton  art  soit  reçue, 

Et  mette  sur  le  nom  de  ton  père  une  gloire 

Qui  l'égale  à  l'honneur  de  ceux  qu'une  victoire,       20 

Un  traité  pacifique,  une  loi  sage  et  juste, 

Ou  le  triomphe  aux  Jeux  d'un  corps  souple  et  robuste. 

Ont  marqués  pour  porter  l'immortelle  verdure  ! 

Que  le  rayon  divin,  sans  lequel  rien  ne  dure. 

Visite  le  travail  que  tu  vas  entreprendre  ; 

Que  ta  main,  qui  sait  tout  ce  que  l'art  peut  apprendre, 

D'un  toucher  décisif  et  parfait  l'exécute, 

Pour  que  —  quand  tes  cheveux  seront  gris  —  dans  la 

lutte 
Des  meilleurs  de  nos  jours  pour  notre  gratitude, 
Parmi  leur  généreuse  et  blanche  multitude,  30 

Comme  un  des  plus  bénis  celui-ci  t'apparaisse. 
Et  qu'en  lui  souriant  ton  cœur  le  reconnaisse  ! 

LE    POTIER 

Ton  cher  souhait  arrive  au  moment  opportun  ! 
Je  ne  m'en  surprends  pas,  car  je  sais  que  chacun 
De  tes  actes,  ô  vierge,  et  de  tes  mots  contient 
Je  ne  sais  quoi  de  juste  et  doux,  que  ton  maintien 
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Révèle  à  l'étranger  qui  t'aperçoit  passer  ; 

Tes  lèvres  et  tes  mains  ne  savent  dispenser 

Rien  qui  ne  soit  heureux  et  sage  et  bienfaisant. 

Et  c'est  pourquoi  ce  vœu  dont  tu  me  fais  présent      40 

Tombe  à  l'instant  propice  où  mon  travail  est  prêt, 

Où  mon  âme  s'emplit  de  ce  vague  intérêt 

Qui  semble  précéder  le  sujet  inconnu, 

Dont  rien,  sauf  son  émoi,  vers  nous  n'est  parvenu, 

Et  qui  nous  tient  charmés  sans  apparaître  encor. 

Mon  tour  impatient  de  son  prochain  essor 

Frémit  ;   l'argile  neuve  en  sa  souple  fraîcheur 

Attend,  du  front  penché,  la  goutte  de  sueur 

Qui  l'emplit,  en  tombant,  d'un  désir  de  beauté  ; 

Le  rang  de  mes  outils  de  buis  est  ajusté,  5° 

Et  ma  main  s'approchait  de  la  tâche  du  jour. 

Si  ton  vœu,  par  les  Dieux  exaucé,  me  secourt. 

Ce  que  j'entreprendrai,  ce  matin,  vaudra  mieux 

Que  tout  ce  que  j'ai  fait  sans  cet  auspice  heureux. 

LA    JEUNE    FILLE 

Que  vas-tu  façonner  dans  ton  humide  argile. 
Potier  ?    Elle  est  soumise  à  ta  main  et  docile  ; 
Que  sur  le  tour  rapide  et  sûr  tu  la  travailles, 
Ou  qu'entre  tes  doigts  fins  naissent  les  fiançailles 
Innombrables  de  sa  souplesse  avec  ton  rêve, 
Tout  ce  qui  germe  et  naît  en  ton  esprit  s'achève      60 
En  elle,  aussi  parfait  qu'il  l'est  dans  ta  pensée  ; 
A  rencontrer  ton  ordre  elle  est  comme  empressée  ; 
Que  dis-je?  elle  est  l'esclave  et  l'esclave  amoureuse 
Qu'un  peu  de  ton  regard  féconde  et  rend  heureuse, 
Qui  cherche  ton  désir  et  vit  de  ton  caprice. 
Que  ta  paume  l'étalé,  ou  ton  doigt  la  pétrisse. 
Sous  tes  yeux  demi-clos,  quand  ta  main  la  manie, 
Une  âme  la  pénètre  et  qui  semble  infinie. 

LE    POTIER 

Que  veux-tu  qu'elle  soit,  ô  vierge  aux  yeux  d'azur  ? 
Veux-tu  que  je  la  change  en  un  calice  pur.'  70 
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Les  deux  anses  seront,  l'un  à  Tautre  enlacés, 

Deux   rameaux   qui,    s'ouvrant,    tiendront   les    bords 

pressés  ; 
Des  pampres  l'orneront  de  leur  léger  dessin, 
Et,  sur  les  deux  côtés,  deux  grappes  de  raisin 
Sembleront  lourdement  pendre  à  chaque  rameau. 
Dont  l'un  sera  de  vigne  et  le  second  d'ormeau. 
Sur  son  pied  d'abord  mince  et  plus  bas  élargi. 
Le  calice  aura  l'air  d'avoir  soudain  surgi, 
Ainsi  qu'un  riche  fruit  qui  n'est  pas  séparé 
De  son  sol  nourricier  qui  s'est  de  lui  paré.  80 

Afin  que  son  destin  ne  soit  pas  frêle  et  court, 
Je  le  ferai  durcir  dans  la  flamme  du  four, 
Tant  qu'il  résonne  au  doigt  comme  un  vase  d'airain. 
Quand  je  le  tirerai  hors  du  foyer  éteint. 
Les  grappes  seront  d'or,  le  feuillage  aura  l'air, 
Tout  récemment  cueilli,  d'être  encor  jeune  et  vert  ; 
Les  automnes  futurs  ne  pourront  le  flétrir. 
Et  les  ans  écoulés  ne  feront  qu'ennoblir 
Son  aspect,  du  toucher  d'un  effort  impuissant  ; 
Leur  main  qui  flétrit  tout,  sur  son  éclat  passant,      90 
Ne  fera  que  marquer  depuis  combien  de  temps 
Ses  pampres  restent  verts  et  ses  grains  éclatants. 
Je  te  le  donnerai  pour  que  ta  bouche  en  fleur 
Au  vin  brillant  et  clair  trouve  plus  de  saveur. 
Et  pour  que,  souriante  en  approchant  son  bord. 
Tu  croies  et  ne  croies  pas  mordre  à  des  grappes  d'or. 

LA    JEUNE    FILLE 

Je  ne  bois  que  l'eau  calme  et  franche  des  fontaines  ! 
Le  vin  tumultueux,  plein  d'ivresses  hautaines, 
De  courroux  imprévus  et  de  tristesse  lourde, 
Qu'il  sorte  d'un  royal  calice  ou  de  la  gourde  100 

Que  porte  un  mendiant  suspendue  à  sa  corde, 
Est  un  brusque  breuvage  et  brutal  qui  s'accorde 
Avec  les  rudes  mœurs  et  l'âpre  cœur  des  hommes. 
Qu'ils  le  gardent  pour  eux  !  A  nous,  femmes,  qui  sommes 
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Amantes  de  la  paix  et  des  paroles  douces, 

La  source  sous  son  roc,  le  ruisseau  sur  ses  mousses, 

Plaisent  mieux  que  la  cuve  où  la  vendange  écume, 

Et  l'eau  qu'un  plant  prochain  d'anémones  parfume, 

Limpide  et  dans  le  creux  de  nos  mains  aspirée, 

Vaut  le  vin  que  contient  l'amphore  saupoudrée,     iio 

Qui  porte  dans  ses  flancs  la  vanité  prolixe, 

Le  sarcasme  grossier,  la  querelle  et  la  rixe. 

Tu  garderas  pour  toi  ton  dangereux  cratère 

Où  plus  le  buveur  boit  moins  il  se  désaltère, 

Tant  que  la  marche  auguste  et  sûre  des  étoiles 

Se  trouble  et  se  confonde  aux  invisibles  voiles 

Dont  la  brumeuse  ivresse  enveloppe  sa  vue, 

Et  flotte  dans  les  airs  déchirée  et  tordue. 

Je  refuse  un  présent  dont  je  ne  sais  que  faire  ; 

Ou  que  ta  main,  qui  tient  tout  un  monde,  confère    t  20 

A  ce  monceau  d'argile  —  où  tu  peux  faire  vivre 

Les  rêves  que  ton  art  de  ton  cerveau  délivre 

Et  jette  pour  jamais  affranchis  dans  l'espace  — 

Une  beauté  plus  douce  où  ton  œil  se  délasse 

Des  travaux  que  le  goût  des  durs  hommes  réclame, 

En  quelque  objet  qui  plaise  à  nos  regards  de  femme. 

LE    POTIER 

Que  le  calice  donc  demeure  inexprimé  ! 
Que  dans  l'argile  informe  il  périsse  enfermé, 
S'il  ne  doit  pas  donner  de  plaisir  à  tes  yeux  ! 

Je  veux  faire  un  travail  qui  te  convienne  mieux  !    1 30 

Sur  un  long  bas-relief,  j'ai  longtemps  médité 

Un  tableau  de  jeunesse  allègre  et  de  gaîté  : 

Adossé  de  l'épaule  au  tronc  d'un  vieil  ormeau, 

Ses  deux  chiens  à  ses  pieds,  un  berger  jeune  et  beau 

Appuiera  sur  sa  lèvre  une  flûte  aux  sept  trous, 

Et  tu  croiras  entendre  un  chant  ardent  et  doux 

Que  saisit  et  répète  Écho  dans  son  rocher. 

Des  femmes  dont  le  pas,  s'arrêtant  de  marcher. 
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Se  suspend  pour  partir  sur  le  rythme  plus  prompt 
Qui  frappe  leur  oreille,  auprès  de  lui  feront  140 

Un  groupe  impatient  qui  ne  semble  tenir 
Qu'à  peine  au  sol,  levé  du  désir  de  bondir. 
D'autres  femmes  déjà,  belles,  aux  souples  corps, 
En  arrière  jetant  leurs  longs  cheveux  détors, 
Dansent  ;  leurs  doigts  vibrants  frappent  des  tambours 

plats. 
Quelquefois  aussi  haut  qu'atteignent  leurs  blancs  bras. 
Quelquefois  presque  à  terre  et  contre  leurs  genoux  ; 
Leur  robe  transparente  aux  plis  fîottants  et  mous 
Montre  les  mouvements  changeants  et  sinueux 
Que  traverse  leur  corps  toujours  harmonieux  ;       150 
Et  l'œil  suivrait  plutôt  l'émoi  toujours  divers 
Des  tremblants  peupliers  agités  dans  les  airs. 
Leurs  bras  sont  nus  ;   leurs  seins  sont  nus  ;    leur  pied 

léger 
Reprend  sur  le  gazon  ses  bonds  sans  l'outrager  ; 
En  secouant  la  tête,  elles  jettent  des  fleurs 
Qui  dans  leur  chevelure  enlacent  leurs  couleurs. 
Sur  deux  tertres  herbeux  au  tronc  d'arbre  opposés, 
Un  groupe  de  corps  las  aux  gestes  épuisés, 
En  désordre  et  pourtant  avec  art  épandus. 
Repose  sur  le  sol  ;   les  uns  sont  étendus  160 

Comme  dans  le  sommeil,  d'autres  presque  ployés, 
Ou  couchés  à  demi  sur  le  coude  appuyés  : 
Ils  gisent  alanguis  dans  un  savant  repos, 
Et  l'œil  prend  moins  plaisir  à  la  courbe  des  flots 
Qu'aux  ondulations  des  hanches  et  des  reins, 
Aux  méandres  moelleux  du  col  aux  molles  mains, 
Au  lent  serpentcmcnt  voluptueux  et  doux 
Montant  et  descendant  de  la  gorge  aux  genoux, 
Qui  glissent  sur  chacun  de  ces  beaux  corps  épars. 
Une  séduction  s'exhale  ;   et  les  regards,  170 

S'ils  ont  moins  de  surprise,  ont  un  plus  long  loisir 
Pour  suivre  ces  dessins,  et,  parmi  tous,  choisir 
La  ligne  dont  l'esprit  s'encnante  en  cet  instant. 
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Au  fond  on  aperçoit,  au  bord  d'un  bois  distant, 
Une  Nymphe  et  son  Faune,  en  se  tenant  les  mains, 
Danser  éperdument  à  l'envi  des  humains. 
Il  apparaît  partout  qu'on  est  dans  la  saison 
Où  les  zéphyrs  dans  l'air,  les  eaux  dans  le  gazon, 
Dansent  pour  célébrer  et  fêter  le  retour 
Du  lumineux  printemps  qui  ramène  l'amour  !  i8o 

Quatre  agrafes  de  bronze,  ô  vierge,  suspendront 
Cette  scène  à  ton  mur  ;    devant  tes  yeux  vivront 
La  vernale  allégresse  et  le  feuillage  vert. 
Même  au  temps  que  le  froid  et  le  venteux  hiver. 
Aux  arbres  dépouillés  noircissant  les  rameaux. 
Flétrissant  les  gazons  et  durcissant  les  eaux, 
Sous  un  ciel  où  les  feux  de  l'astre  sont  éteints, 
Près  des  foyers  fumants  renferme  les  humains. 


LA    JEUNE    FILLE 

Comme  celle  du  vin  la  danse  a  son  ivresse, 

Elle  a,  comme  elle  aussi,  son  dégoût,  sa  tristesse,     190 

Quand  l'esprit,  lentement,  recouvre  son  empire 

Dans  un  corps  agité  d'un  reste  de  délire. 

Il  contemple  honteux  et  rougissant  la  trace 

Du  désordre  où  se  plaît  la  Bacchante  de  Thrace  ; 

Les  vêtements  ouverts,  l'éparse  chevelure. 

Un  air  de  lassitude  et  presque  de  souillure. 

Des  bras  encor  tremblants  de  gestes  d'hétaïre 

Dont  l'approche  promet  et  dont  la  fuite  attire, 

L'abandon  presque  offert  de  la  main  alourdie, 

Je  ne  sais  quelle  pourpre  impudente  et  hardie        200 

Que  garde  des  désirs  celle  qui  s'est  montrée  ; 

C'est  parmi  ces  débris  de  la  pudeur  sacrée 

Que  l'âme,  en  la  fureur  des  membres  dispersée, 

Se  retrouve  et  reprend,  quand  leur  fougue  est  lassée, 

Sa  cime  abandonnée  et  dont  elle  est  moins  digne  ; 

Et  la  flûte  est  perfide  à  l'égal  de  la  vigne  ! 


142  l'AGES    CHOISIES    D  AUGUSTE    ANGELLIER 

La  musique  que  j'aime  est  celle  de  la  lyre, 

Quand  l'éloge  des  dieux  ou  des  héros  l'inspire, 

Et  lorsqu'un  noble  chant  trouve  en  son  harmonie 

La  puissance  et  l'élan  de  montée  infinie  210 

Que  le  rythme  éternel  donne  au  sens  des  paroles  ! 

Les  bonds  les  plus  légers  de  tes  danseuses  folles 

S'achèvent  sur  le  sol  en  languissantes  poses, 

Et  tandis  que  leur  main  se  joue  avec  les  roses 

A  leur  front  fléchissant  par  leur  fureur  laissées, 

Leur  esprit  vague  et  trouble  absorbe  ses  pensées 

Dans  cet  efïeuillement  de  fleurs  déjà  flétries. 

Qu'il  vaut  mieux  voir  passer  les  blanches  théories 

De  vierges  dont  les  yeux  sont  levés  vers  le  temple  ! 

Si  leur  cortège  pur  peut  me  servir  d'exemple,  220 

Que  la  robe  aux  plis  droits  vête  ma  marche  lente. 

Et  que,  loin  des  tambours  aimés  du  corybante, 

Je  m'en  aille,  écoutant  une  noble  musique, 

Vers  quelque  bois  sacré  ou  quelque  clair  portique 

Pleins  du  souffle  des  dieux  ou  du  discours  des  sages  ! 

Réserve  ton  relief  et  ses  folles  images, 

Que  la  flûte  lascive  à  leurs  transports  excite, 

Pour  une  autre  maison  que  celle  que  j'habite. 

LE    POTIER 

Si  ces  jeux,  où  pourtant  éclate  la  beauté 

Par  qui  le  corps  humain,  ô  vierge,  a  mérité  230 

De  prêter  son  aspect  aux  images  des  dieux. 

Ont  trop  de  vanité  pour  ton  cœur  ombrageux, 

Encor  que  maint  artiste  au  nom  illustre  et  pur 

Ait  aime  les  contours  des  corps  nus  sur  l'azur, 

Et  les  ait  transportés  au  marbre  souverain, 

A  ton  goût  plus  sévère  obéira  ma  main. 

De  cette  fine  argile  au  grain  lisse  et  serré. 

Digne  d'être  au  poli  du  bronze  comparé, 

—  Le  mystère  du  four  lui  donne  un  rouge  éclat, — 

Je  veux  faire  une  amphore  au  galbe  délicat,  -mo 
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Et  veux  que,  dans  sa  grâce,  elle  égale  en  grandeur 

Celles  qu'aux  jeux  publics  emporte  le  vainqueur. 

De  l'endroit  où  le  flanc  vers  le  col  s'arrondit, 

Jusqu'à  l'inflexion  où  le  bas  s'enhardit 

A  former  la  poitrine  et  l'ampleur  du  vaisseau, 

Tout  autour,  je  réserve  un  large  et  droit  bandeau 

Où  se  déroulera  ce  que  je  veux  tracer. 

En  pompe  magnifique  on  y  verra  passer 

Un  nuptial  cortège,  où  sur  le  char  étroit 

Le  fiancé  conduit  la  vierge  vers  son  toit  ;  250 

Et  du  seuil  maternel  de  myrte  enguirlandé 

Jusqu'au  seuil  conjugal  où  le  tapis  brodé 

Offre  un  chemin  de  pourpre  aux  pas  des  deux  époux, 

Le  cortège  se  suit.     Tu  les  distingues  tous  : 

La  vierge  sous  son  voile  auprès  du  fiancé, 

Ceux  qui  portent  la  torche  au  bout  du  bras  dressé, 

La  torche  d'hyménée,  emblème  des  amours  ; 

Et  les  joueurs  de  flûte,  et,  sur  tout  le  parcours. 

Ceux  qui  chantent  :    Hymen,  ô  hyménée,  hymen  ; 

Et  les  vierges  aux  bras  enlacés,  au  front  ceint  260 

De  fleurs,  qui  vont  posant  leurs  pieds  sur  d'autres  fleurs  ; 

Et  les  vieillards  courbés  qui  revoient  dans  leurs  cœurs 

La  fête  qui  chanta  pour  eux,  au  temps  jadis  ; 

Et  les  petits  enfants,  par  leur  geste  agrandis, 

Qui  jettent  dans  les  airs  des  amandes,  des  grains, 

Pour  prédire  aux  époux  des  greniers  toujours  pleins  ; 

Et,  dans  sa  porte  ouverte  encor,  seule  et  debout, 

La  mère  au  long  regard  qui  veut  voir  jusqu'au  bout 

S'éloigner  son  enfant  livrée  à  d'autres  bras  ! 

Si  les  effets  du  four  ne  me  sont  pas  ingrats,  270 

Dont  nul  ne  peut  prévoir  le  caprice  et  l'humeur. 

L'amphore  portera,  sur  sa  sombre  rougeur, 

Le  collier  éclatant  de  ce  cortège  heureux. 

Le  temps,  le  temps  jaloux  n'éteindra  pas  les  feux 

De  ces  torches  d'hymen,  emblèmes  des  amours. 

Et  le  beau  fiancé  sourira  pour  toujours, 
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Sous  sa  branche  de  myrte  et  dans  son  manteau  blanc, 
A  l'épouse  que  voile  un  lin  toujours  tremblant  ; 
Si  tu  veux  accueillir  l'amphore  en  ta  maison, 
Tu  penseras  sans  cesse  entendre  la  chanson  280 

Que  disent  les  chanteurs  dont  son  flanc  pur  est  ceint  : 
'  Hymen,  ô  hyménée,  ô  hyménée,  hymen  !  ' 


LA    JEUNE    FILLE 

Un  destin  indécis  suit  le  jour  d'hyménée, 

Et  vers  un  temps  obscur  la  vierge  est  entraînée 

Quand,  sous  son  voile  ardent  et  de  torches  suivie, 

On  la  conduit  au  seuil  étranger  où  sa  vie 

Doit  trouver  son  bonheur  ou  sa  longue  méprise. 

Son  cœur  peut  redouter  l'instant  où  sa  main  brise 

Avec  un  inconnu  le  gâteau  de  sésame. 

Que  de  soupirs  tenus  dans  un  épithalame  !  290 

Si  tu  vois,  en  ce  jour,  les  larmes  maternelles 

Couler,  c'est  que  parfois  les  mères  ont  en  elles 

Des  souvenirs  qui  font  mentir  cette  allégresse. 

Entre  un  double  avenir  de  joie  ou  de  détresse, 

Ce  jour  aux  cris  joyeux  est  pareil  à  la  lance 

Qui  vacille,  frémit,  tremble  sur  la  balance. 

Ignorant  quel  plateau  doit  monter  ou  descendre  ! 

Que  de  flambeaux  d'hymen  ont  une  triste  cendre  ! 

Et  souvent  au  matin  de  la  première  étreinte. 

L'épouse  pâle,  au  cœur  déjà  battu  de  crainte,  300 

Sait  qu'elle  pleurera  plus  tard,  lorsque  sa  fille. 

Voilée  et  précédant  la  torche  qui  pétille, 

Quittera  sa  maison  pour  la  maison  d'un  autre. 

Car  la  main  de  l'époux  où  se  place  la  nôtre 

Tient  ou  l'or  ou  l'airain  de  notre  destinée. 

Aussi  lorsque  je  vois  la  forme  ensafranée 
De  la  vierge  au  milieu  du  célébrant  cortège, 
Je  pense  à  des  crocus  qui,  perçant  sur  la  neige. 
S'ouvrent  sous  un  rayon  sans  songer  aux  rafales, 
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Et  je  trouve  une  angoisse  aux  pompes  nuptiales.      310 

Ton  vase,  quelque  beau  que  tu  saches  le  faire, 

Peut  toujours  contenir  une  liqueur  amère  ; 

Tu  ceindras  ses  flancs  purs  d'une  zone  de  fête_ 

Mais  la  bande  brillante  à  son  contour  s'arrête, 

L'espace  intérieur  reste  séparé  d'elle, 

Et  la  paroi  d'argile,  encor  que  mince  et  frêle, 

N'entourera  jamais  que  la  liqueur  qu'y  verse 

Une  main  délicate,  ou  brutale,  ou  perverse. 

Ne  t'offense  donc  pas,  potier,  si  je  refuse 

Le  présent  précieux  qui  m'est  promis  ;    excuse       320 

Ce  qui  n'est  pas  le  signe,  en  moi,  d'une  âme  ingrate  ; 

Sache  que  ma  pensée,  ainsi  qu'un  aromate. 

Conservera  ce  don  que  tu  voulais  me  faire, 

Et  ton  offrande  m'est  et  me  restera  chère. 

Mais  je  ne  saurais  voir  sans  tristesse  anxieuse, 

Que  le  soleil  l'éclairé  ou  l'étroite  veilleuse. 

Ce  chantant  et  muet  cortège,  aux  flancs  du  vase. 

Suivre  immobilement  sa  longue  diabase, 

En  tournant  à  jamais  autour  de  son  mystère  ; 

Mon  esprit  inquiet  ne  saurait  se  distraire  330 

De  ce  vide  tourment  obsédé  de  lui-même  : 

'  Vers  quel  seuil  et  quel  sort  s'en  va  cette  enfant  blême  ? 

Et  quel  vin  remplira  le  vase  à  jamais  vide?' 

Plus  ton  art  aura  fait  cette  pompe  splendide, 

Noble,  belle,  touchante  et  qui  semblera  vivre. 

Plus  mes  yeux  inquiets  s'attacheront  à  suivre 

L'immobile  progrès  où  ta  main  l'a  fixée. 

Et  l'énigme  sans  fin  qu'elle  tient  embrassée. 

LE    POTIER 

Que  faut-il  donc,  ô  vierge,  à  ton  goût  dédaigneux? 

Le  succès  que  pour  moi  tu  demandais  aux  dieux,     340 

Ce  vœu  d'un  jour  fécond,  en  toi-même  arrêté, 

En  fait  un  jour  de  doute  et  de  stérilité  ! 

A  quoi  puis-je  employer  mon  argile  et  mon  art 

Et  mon  âme,  si  rien  ne  plaît  à  ton  regard 
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De  ce  qui  voudrait  naître  et  vivre  sous  ma  main  ? 
Je  puis  jeter  ma  glaise  au  milieu  du  chemin, 
Qu'elle  parte  attachée  aux  pieds  du  voyageur, 
Puisqu'il  n'en  peut  sortir,  sous  mon  ingrat  labeur. 
Que  des  formes  sans  grâce  et  des  œuvres  sans  prix, 
Puisque  l'indifférence  et  presque  le  mépris  350 

Sont  l'accueil  que  reçoit  chaque  offre  que  je  fais, 
Et  ta  froide  parole  a  tué  tes  souhaits  ! 

LA    JEUNE    FILLE 

Ne  peux-tu  consacrer  ton  art,  et  cette  argile, 

Et  ton  âme,  à  vêtir  un  sujet  moins  fragile 

De  la  victorieuse  et  sereine  durée 

Par  les  rayons  du  beau  pour  toujours  conférée 

A  la  matière  obscure  arrêtée  en  sa  fuite? 

N'est-il  point  de  sujets  plus  élevés  qu'habite 

Quelque  grave  penser  où  tient  la  vie  humaine 

Dans  un  des  moments  où,  d'elle-même  certaine,    360 

Elle  se  sent,  parmi  ses  flots  d'inquiétude. 

Digne  d'être  éternelle?     Alors  quelque  attitude, 

Où,  par  la  force  calme  et  le  repos  du  geste, 

Ce  ferme  sentiment  de  constance  s'atteste. 

Scelle  et  semble  garder  dans  une  noble  empreinte 

Un  long  effort  de  vie  intègre,  altière  ou  sainte. 

Ton  art  peut  bien  fixer  la  fureur  d'une  danse. 

Mais  combien  lui  sied  mieux  l'auguste  concordance 

Du  pouvoir  qu'il  détient  d'accorder  la  durée, 

Avec  une  action  qu'a  déjà  consacrée  370 

Ce  qui  mérite  en  nous  de  vivre  impérissable  ! 

Car  ainsi  que  les  grains  toujours  dissous  du  sable 

Sont  fondus  en  cristal  transparent  et  lucide 

Où  toute  la  clarté  du  firmament  réside, 

Dans  nos  êtres  épars  il  se  peut  qu'une  flamme 

Fonde  en  cristal  aussi  le  sable  de  notre  âme. 

Et  que  cette  poignée  obscure  de  poussière 

Se  change  en  un  foyer  d'immortelle  lumière. 
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Que  sur  de  tels  moments  ton  art  plus  fier  repose 

Où  tant  de  dignité  déjà  l'attend  enclose,  380 

Il  atteindra  plus  haut  en  partant  d'une  cime, 

Et,  dans  ces  grands  sujets  que  nul  temps  ne  périme. 

De  leur  éternité  fortifiera  sa  gloire  ! 

Si  mes  propos  te  sont  blessants,  puisses-tu  croire, 
Potier,  que  le  désir  de  te  voir  plus  insigne 
Parmi  ceux  qu'un  labeur  plus  radieux  désigne 
A  l'invisible  main  qui  met  la  verte  branche 
Autour  des  fronts  mortels  rend  ma  parole  franche  ; 
Et  s'ils  sont  erronés,  pardonne  leur  encore, 
Puisqu'ils  sont  nés  du  vœu  que  l'Avenir  honore       390 
Ton  œuvre  plus  parfait  d'un  hommage  plus  grave. 
Puisque  ces  seuls  souhaits,  ami,  m'ont  faite  brave 
Assez  pour,  si  j'ai  tort,  prouver  mon  ignorance, 
Assez  pour  t'offenser,  si  je  t'ai  fait  offense. 

LE    POTIER 

M'ofïenser  !   que  dis-tu?  j'écoute  comme  un  chant 
Ce  que  tu  dis  de  pur,  de  juste  et  de  touchant  ! 
Laisse  couler  encore,  ô  vierge,  ton  discours  ! 
Qu'aucun  scrupule  vain  n'en  suspende  le  cours  ! 
Je  sens,  dans  mon  esprit  trop  souvent  tourmenté. 
Passer,  délicieuse,  une  eau  de  vérité  ;  400 

Ce  flot,  en  m'apportant  la  beauté  de  ton  cœur. 
M'emplit  d'une  nouvelle  et  divine  lueur. 
On  dirait  qu'il  y  a  des  clartés  dans  ta  voix  ! 
Et  voici  qu'au  delà  de  mes  projets  étroits 
Je  vois  d'autres  desseins  à  demi  discernés. 
Comme  des  horizons  brumeux  sont  devinés 
Parce  qu'un  seul  rayon  emplit  d'or  leurs  ruisseaux  ! 
Oui,  c'est  un  piédestal  plus  ferme  à  nos  travaux 
S'ils  savent,  tout  d'abord,  s'asseoir  et  s'assurer 
Sur  ce  qui,  dans  nos  jours,  est  digne  de  durer  !       410 
Mon  cœur  envers  le  tien  ne  serait  qu'un  ingrat, 
S'il  ne  voyait,  instruit  par  ce  nouvel  éclat, 
L  2 
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Ce  que  tu  lui  donnais  par  ton  constant  refus. 
Et  tout  ce  qu'en  offrant  vainement  je  reçus  ! 

Mais  si  l'exemple  sert  à  nous  faire  toucher 
Ce  qu'avec  le  précepte  on  ne  fait  qu'approcher, 
Amie,  indique-moi  quelque  scène  où  tes  yeux 
Trouveraient  le  plaisir  serein  et  sérieux 
De  la  vie  accordée  aux  noblesses  de  l'art, 
Et  qui  convierait  l'âme  au  banquet  du  regard.        420 

LA    JEUNE    FILLE 

Que  pourrais-je,  ô  potier,  répondre  à  ta  demande? 

Les  fleurs  sont  dans  les  prés,  cueilles-y  ta  guirlande  ! 

Ne  te  suffit-il  pas  que  l'une  ait  sa  rosée, 

Une  autre  son  éclat,  qu'une  abeille  posée 

T'indique  que  cette  autre  est  de  senteur  suave? 

Laisse  celle  qui  sied  au  front  vil  de  l'esclave, 

Ou  que  la  courtisane  aime  avoir  à  sa  lèvre, 

La  plante  de  l'ivresse  ou  celle  de  la  fièvre  ; 

Mais  celles  que  les  dieux  favorables  ont  faites 

Propres  à  décorer  nos  travaux  ou  leurs  fêtes  430 

Sont  en  nombre  infini  !    Pour  que  tu  les  choisisses 

D'un  choix  auquel  les  dieux  souriants  soient  propices, 

Pour  que  ta  main  cherchante  ait  Minerve  pour  guide. 

Il  te  suffit  d'aller  avec  un  cœur  candide. 

Va  former  ta  guirlande  à  leurs  mille  nuances  ! 

Les  fleurs  sont  dans  les  prés,  et  les  prés  sont  immenses  1 

LE    POTIER 

Je  te  crois  :    cependant  écoute  un  de  mes  vœux, 

Vierge  ;   j'estimerais  comme  un  présage  heureux 

Si  ta  main  aux  doigts  blancs  consentait  à  cueillir 

La  première  des  fleurs,  afin  qu'à  l'avenir  440 

Ton  goût  me  soit  un  guide,  et  que  mes  choix  futurs 

S'accordant  à  celui  qu'auront  fait  tes  yeux  purs, 

Et  certains  de  garder  quelque  chose  de  lui, 

Y  trouvent  un  exemple  et  prennent  un  appui  ! 
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A  travers  mes  travaux  descendra  ce  bienfait, 

Et,  dans  le  plus  lointain  d'entre  eux,  vivra  l'effet 

De  la  grâce  autrefois  accordée  au  premier  ! 

Dis-moi  donc  quel  sujet,  superbe  ou  familier, 

Quel  spectacle  de  vie  ou  de  dieux  ou  d'humains 

Doit  naître  de  l'argile  et  vivre  sous  mes  mains,  45° 

Pour  que  ton  cœur  s'y  plaise  et  qu'il  plaise  à  tes  yeux  ! 

Dis-le  moi  !   j'oserai  l'effort  audacieux 

De  hausser  mon  travail  auprès  de  ton  souhait. 

Si  même  je  ne  puis  qu'un  inégal  essai. 

Il  gardera  du  moins,  plus  fier  quoique  déçu. 

Le  rayon  de  beauté  dans  ton  âme  aperçu. 

LA    JEUNE    FILLE 

Si  tu  crois  qu'un  refus  soit  un  mauvais  présage 

Pour  la  route  entrevue  où  ton  rêve  s'engage, 

Je  ne  puis  refuser  ce  que  tu  me  demandes, 

O  potier  obstiné  !    Aux  prochaines  guirlandes,        460 

Que  tu  sauras  cueillir  sans  aide,  soit  propice 

L'humble  fleur  que  tu  veux  que  ma  main  te  choisisse  ! 

Je  te  dirai  ceci  :    Si  la  faveur  divine 
M'avait,  ainsi  qu'à  toi,  donné  l'œil  qui  devine 
Des  formes  de  beauté  partout  où  il  s'arrête. 
Et  la  maîtresse  main  qui  prend  dans  leur  retraite 
Les  désirs  de  splendeur  épars  au  fond  des  choses. 
J'ai  quelquefois  songé,  sous  mes  paupières  closes. 
Qu'avec  un  art  pieux  et  plein  de  révérence 
J'aurais  voulu  prêter  toute  son  éloquence,  47° 

Sa  sublime  éloquence,  à  l'une  de  ces  stèles 
Où  l'on  voit  le  portrait  de  deux  époux  fidèles 
Qui  se  donnent  la  main,  sur  la  double  effigie 
Dont  l'une  est  de  douceur  et  l'autre  d'énergie. 
Sur  une  roche,  au  bord  d'une  moisson  fauchée, 
L'époux  las  s'est  assis  ;    l'épouse  rapprochée, 
Debout  dans  les  longs  plis  de  sa  tunique  étroite, 
Sur  l'épaule  de  l'homme  a  posé  sa  main  droite. 
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Et,  lui,  tient  dans  ses  mains  l'autre  main  de  la  femme  ; 
Vers  le  viril  regard  levé  qui  la  réclame,  480 

Elle  a  penché  son  front,  ses  yeux  et  son  sourire. 
Quoique  unis  dès  longtemps,  tous  deux  semblent  s'é- 
lire 
D'un  choix  nouveau  sans   cesse,  et   leur  même  ten- 
dresse, 
Comme  au  jour  du  premier  aveu  qui  la  confesse. 
Renaît  toujours  récente  en  sa  longue  habitude 
Et  met  un  jeune  émoi  dans  de  la  gratitude. 
Forts  et  fiers  l'un  de  l'autre  en  leur  accord  superbe, 
De  leurs  jours  mûrissants  ils  ont  lié  la  gerbe 
D'un  lien  d'amitié,  de  constance  et  d'estime. 
Leurs  traits  sont  ennoblis  d'une  lumière  intime  ;    490 
C'est  l'orgueil  de  la  tâche  en  commun  accomplie. 
Chaque  face,  à  la  fois  ardente  et  recueillie. 
Verse  et  reçoit  un  flot  d'amour,  et  cet  échange. 
Inondant  ce  tableau,  le  transforme  en  louange 
D'un  hymen  que  les  cœurs  gardent  pur  comme  eux- 
mêmes. 
Ainsi,  ces  deux  époux  deviennent  les  emblèmes 
D'une  vie  entreprise  avec  force,  et  conduite 
Jusqu'au  bonheur  serein  que  sa  beauté  mérite  ! 

Derrière  eux,  des  enfants,  parmi  les  gerbes  mûres 
Courent,  hardis  et  nus,  ou  grimpent  aux  ramures    500 
Qu'un  rougissant  fardeau  de  fruits  fait  fléchissantes  ; 
Et  plus  loin,  se  croisant  en  rencontres  décentes, 
De  beaux  adolescents,  des  vierges  se  saluent. 
Dont  les  cœurs,  innocents  encore,  perpétuent. 
En  rêves  imprécis,  germe  lointain  de  l'acte, 
L'heureuse  hérédité  de  cet  auguste  pacte 
Dont  la  grandeur  pénètre  et  consacre  la  stèle. 

Et  plus  tard,  puisqu'il  n'est  nulle  chose  mortelle 
Qui  ne  doive  aboutir  à  la  nuit  inféconde, 
Comme  un  saule  pleureur  arrive  à  toucher  l'onde,    510 
Sur  le  bord  de  laquelle  il  a  pris  sa  racine. 
Du  feuillage  tremblant  que  chaque  jour  incline, 
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Plus  tard,  quand  ces  époux,  ayant  clos  leur  journée, 

Se  tiendront  par  la  main  pour  l'éternelle  année, 

Cette  stèle,  ô  potier,  devenue  un  exemple, 

Mettra  sur  leur  tombeau  comme  un  fronton  de  temple, 

Et  le  passant  pensif,  oublieux  de  ses  fièvres, 

Fera  vivre  leur  nom  au  respect  de  ses  lèvres. 

Ne  pense  pas  au  moins  que  cette  scène  exige 

Un  moins  rare  génie,  et  qu'un  moindre  prestige       520 

Récompense  la  main  qui  l'aura  modelée  ! 

Non  !  la  puissance  d'art  en  elle  révélée 

Passe  les  souples  jeux  où  l'ébauchoir  habile 

Pare  de  fantaisie  et  de  grâce  l'argile  ! 

Que  sont,  potier,  que  sont  tes  coupes,  tes  cratères, 

Malgré  leur  décor  fin  et  leurs  lignes  légères, 

Que  sont,  malgré  l'attrait  des  courbes  gracieuses, 

Bondissants  ou  couchés,  les  corps  de  tes  danseuses, 

Qu'est  le  déroulement  somptueux  d'un  cortège, 

Auprès  de  ce  travail  que  garde  et  que  protège  530 

Ce  que  la  vie  humaine  a  de  plus  haut  et  grave? 

Sais-tu  ce  qu'il  te  faut  de  subtil,  de  suave, 

De  riche,  de  profond,  d'énergique,  de  tendre. 

Pour  que  ton  art  comprenne  et  qu'il  fasse  comprendre 

Cette  offrande  de  cœurs  en  un  regard  enclose, 

La  promesse  et  la  foi  de  la  main  qui  se  pose, 

Tant  de  chers  souvenirs  qu'un  sourire  rassemble, 

La  fierté,  le  bonheur,  l'espoir  de  vivre  ensemble 

Qui  sont  dans  chaque  geste  et  rayonnent  de  l'être, 

Enfin  ce  dévouement  conjugal  qui  pénètre  540 

De  vaillance,  de  don  de  soi,  de  certitude 

Tous  les  linéaments  d'une  noble  attitude, 

Digne  d'être  drapée  aux  plis  de  la  Victoire  ! 

Oui  !   rendre  deux  destins  et  toute  leur  histoire, 

Dans  un  coup  de  beauté  qui  tient  tout  leur  mystère. 

Et  préserver  tant  d'âme  en  un  morceau  de  terre, 

C'est  élever  la  Vie  à  l'Art  qui  la  domine. 

C'est  le  laurier  suprême  au  haut  de  la  colline  ! 
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Qu'il  me  soit  accordé  de  cueillir  ce  rameau 

Verdissant,  outre  tous,  à  la  cime  du  beau,  550 

Et  puisse  ton  souhait,  ô  vierge,  être  exaucé  ! 

Ah  !   je  vois  maintenant  combien  est  dépassé 

L'espoir  d'où  je  croyais  voir  naître  mon  orgueil  ! 

Ce  n'était  qu'un  enfant  qui  jouait  sur  le  seuil 

Du  viril  atelier  où  sont  les  artisans 

Occupés  aux  travaux  triomphateurs  des  ans  ! 

Je  veux,  je  veux,  conduit  par  ce  plus  clair  rayon, 

Exprimer,  à  mon  tour,  la  noble  vision 

Que  ta  parole,  ô  vierge,  a  fait  vivre  à  mes  yeux  ! 

Je  tenterai  du  moins  !    Si  mon  labeur  heureux,        560 

Protégé  par  le  ciel,  mais  inspiré  par  toi, 

Approchait  du  tableau  que  ton  esprit  conçoit, 

Aucun  roi  ne  pourrait  payer  par  un  poids  d'or 

Cet  humble  tas  d'argile,  inerte  et  morte  encor, 

Qui  parmi  les  chefs-d'œuvre  irait  prendre  son  rang  ! 

Mais  que  ton  cher  regard  —  si  ma  main  entreprend 
Une  tâche  au  delà  de  son  don  de  créer. 
Et  n'offre  qu'un  essai  qu'il  ne  puisse  agréer  — 
Que  ton  regard  très  cher  me  demeure  indulgent. 
Et  qu'il  te  ressouvienne,  ô  vierge,  en  me  jugeant,     570 
Que  je  n'ai  tant  osé  qu'en  suivant  ton  conseil, 
Et  que  mon  insuccès  est  pourtant  un  éveil  ! 

Quel  que  soit  mon  travail,  il  en  sera  meilleur, 

Fait  avec  plus  de  foi,  de  fierté,  de  ferveur, 

Si  je  puis  espérer,  vierge,  que,  cette  fois, 

Tu  seras  sans  dédain  pour  une  œuvre  où  mes  doigts 

Seront  les  ouvriers  d'un  effort  plus  soigneux 

De  charmer  ton  esprit  en  plaisant  à  tes  yeux, 

\'(nidras-tu  l'accepter,  en  don  reconnaissant 

Du  bien  que  tu  m'as  fait,  douce  amie,  en  passant    580 

Devant  cet  atelier  où  je  cherchais,  assis, 

Des  projets  incomplets  et  des  vœux  indécis  ! 
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Par  toi,  le  voilà  riche,  à  présent,  de  desseins 
Sûrs,  virils,  radieux,  généreux  et  sereins, 
Et  me  voici  debout,  tout  prêt  à  leur  offrir 
Ma  vie  et  tout  cet  être  où  tu  les  fis  frémir  ! 

LA    JEUNE    FILLE 

Je  ne  veux  pas  qu'un  don,  trop  précieux  et  rare 
Et  digne  d'un  palais  ou  d'un  temple,  s'égare 
Sous  le  toit  ignoré  de  mon  humble  demeure. 
Il  suffit,  si  tu  veux,  qu'il  y  séjourne  une  heure,        59» 
Qu'il  la  pare  un  instant,  pour  s'en  aller  ensuite 
Triompher  sur  les  murs  somptueux  qu'il  mérite. 
Aux  yeux  d'un  peuple  ému  qui  devant  lui  s'amasse. 
L'honneur  de  ma  maison,  potier,  sera  la  place 
Qu'il  aura  de  sa  gloire  un  moment  éclairée, 
Et  j'y  mettrai  des  fleurs,  la  tenant  pour  sacrée, 

LE    POTIER 

Qu'il  ne  soit  pas  indigne,  ô  vierge,  de  ton  toit  ! 

Et  si,  chaque  matin,  ton  regard  l'aperçoit 

Avec  quelque  plaisir  qui  ne  s'épuise  pas, 

Et  qu'à  l'heure  où  les  jours,  disparaissant  et  las,     600 

Otent  à  tout  objet  sa  vie  avec  la  leur. 

Tu  trouves  un  regret  qui  n'est  pas  sans  douceur, 

A  le  voir  s'obscurcir  et  mourir  sous  tes  yeux, 

Je  ne  veux  pas  pour  lui  de  destin  plus  fameux  ! 

Quoique  né  dans  ton  âme  et  sorti  de  ta  voix, 

Il  sera  tien,  bien  plus  encor  que  tu  ne  crois. 

Si  tu  veux  qu'il  recueille,  en  lui-même  arrêté. 

Ce  rêve,  beau  d'avoir  dans  ton  sein  palpité, 

Et  que  son  propre  éclat  sera  de  réfléchir, 

A  lui  prêter  encore,  il  te  faut  consentir  '  610 

Afin  qu'il  soit  haut,  chaste  et  fier  et  tendre  et  doux, 

A  l'épouse  inclinée  au-dessus  de  l'époux 

Permets-moi  de  donner  ton  front  tranquille  et  pur, 

Tes  cheveux  dont  la  teinte  est  celle  du  blé  mûr 
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Et  semble  appareillée  au  bienfait  des  moissons, 

Tes  yeux  d'un  bleu  limpide  où  des  regards  profonds 

En  un  plus  sombre  azur  paraissent  s'assembler, 

Ton  sourire  apaisé  qui  saurait  consoler 

Si  celui  qui  le  voit  peut  n'être  pas  heureux, 

Le  contour  de  ton  corps  qui,  passant  sur  les  cieux,   620 

Est,  à  chaque  moment,  l'œuvre  d'un  grand  sculpteur, 

Et  cette  inexprimable  et  sereine  lueur 

Que  ton  plus  simple  geste  ajoute  à  ton  maintien  ! 

Tu  vois,  vierge,  combien  mon  travail  t'appartient 
Si  tu  lui  permets  d'être  une  image  de  toi  ! 
Et  si  ton  dur  arrêt  lui  refuse  ce  droit, 
Il  n'existera  point  ;    de  nouveau  tu  détruis 
Ton  souhait  que  ce  jour  soit  fertile  en  beaux  fruits  ! 

LA    JEUNE    FILLE 

A  manier  les  mots  que  ta  bouche  est  habile  ! 

Ta  main  ne  l'est  pas  plus  à  façonner  l'argile.  630 

Les  potiers  n'ont  pas  droit  d'être  aussi  des  poètes  ; 

Il  leur  sied  d'employer  les  paroles  discrètes 

Qui  sont  faites  pour  tous,  hormis  ceux  que  la  Muse 

Pour  sa  pompe  a  formés.    Tu  me  rendrais  confuse 

Si  je  ne  m'assurais  que,  dans  cette  peinture, 

C'est  ton  œuvre,  déjà,  qui  vit  et  transfigure 

Le  modèle  imparfait  que  tu  choisis  pour  elle  ; 

Mais,  sachant  où  tes  mots,  potier,  ont  pris  leur  zèle, 

Je  puis  laisser  passer,  sans  vouloir  me  défendre, 

Ce  tableau  trop  flatteur  qu'il  est  plaisant  d'entendre. 
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Suspends  ton  ironie,  et  laisse-moi  finir  !  641 

A  cet  époux  assis  qui  ne  peut  assouvir 

Ses  yeux  du  cher  regard  sur  le  sien  abaissé, 

Qui,  contre  sa  poitrine,  en  ses  mains,  a  pressé 

La  main  abandonnée  où  brille  l'anneau  d'or, 

A  l'époux  qui  donna  son  inlassable  efïort 
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Pour  qu'il  fût  par  l'épouse  en  bonheur  récolté, 

A  l'époux  dont  le  front  montre,  sous  sa  fierté, 

La  gratitude  envers  celle  qui  sut  l'aider, 

L'aimer,  le  consoler,  l'enchanter,  le  guider,  650 

Et  qui  fut  son  soutien  en  s'appuyant  sur  lui. 

Celle  pour  qui  son  bras  a  défriché,  construit. 

Ensemencé,  fauché,  moissonné,  combattu, 

Et  contraint  la  fortune,  ô  vierge,  le  veux-tu  ? 

Veux-tu  qu'à  cet  époux  je  donne  aussi  mes  traits. 

Et  qu'un  jour,  quand  la  stèle,  à  l'ombre  des  cyprès. 

Dira  ces  deux  destins  l'un  par  l'autre  accomplis, 

Les  deux  noms  que  liront  les  passants  recueillis 

Devant  ce  pur  tableau  qui  les  arrêtera, 

Les  noms  que  leur  respect  sur  leur  lèvre  unira,        660 

O  vierge,  soient  ton  nom  inscrit  auprès  du  mien? 

Hélas  !    Ton  long  silence,  est-il  donc  du  dédain? 
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Non  !    Ton  propos  m'est  cher  !     Mais  mon  âme  est 

troublée. 
Et  cette  émotion,  de  surprise  mêlée, 
La  rend  tumultueuse  à  la  fois  et  timide  ! 
N'exige  pas,  ami,  que  ma  bouche  décide 
Par  des  mots  que  leur  son  change  en  bronze  imbrisable, 
Alors  que  mon  esprit  est  flottant  comme  un  sable 
Saisi  par  le  remous  dans  lequel  il  tournoie  ! 
Donne-moi  quelque  temps,  et  permets  que  je  voie,  670 
Quand  mon  être  apaisé  sera  plus  calme  et  ferme, 
Ce  qu'il  contient  vraiment.    Ce  n'est  pas  un  long  terme 
Vers  lequel  ma  réponse  hésitante  recule. 
Et  peut-être  ce  n'est,  ô  potier,  qu'un  scrupule 
Qui  contraint  ma  parole  à  se  vouloir  plus  sûre  ! 
La  distance  d'un  mois  est  la  brève  mesure 
Que  mon  étonnement  de  ton  désir  réclame  ; 
Et  tu  sauras  alors  si  je  serai  ta  femme  ! 
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Ce  temps  semblera  long  à  mon  cœur  suspendu. 
Et,  quelque  court  qu'il  ïoit,  c'est  du  bonheur  perdu 
Si  l'anxieuse  attente  où  tremble  mon  destin  o8x 

Ne  doit  pas  s'assombrir  et  vieillir  en  chagrin. 

LA    JEUNE    FILLE 

La  fuite  d'un  "seul  mois  est  rapide  et  légère  ! 

Je  pars  pour  la  montagne  où  demeure  mon  frère  ; 

Il  a  passé  l'hiver  dans  sa  maison  neigeuse, 

Au  giron  de  la  combe  ouverte  qui  se  creuse 

Entre  des  pics  aux  rocs  de  granit  et  de  glace 

Mais  déjà  la  verdure  à  leurs  neiges  s'enlace. 

Les  inertes  frimas  reculent  leurs  rivage  •- 

Autour  de  lacs  montants  et  onduleux  d'herbages     690 

Où  les  troupeaux  sonnants  oublient  leur  longue  étable  ! 

Tous  les  ans,  j'y  vais  voir  la  saison  adorable 

Qui  fait  de  ces  hauts  lieux  le  plus  pur  sanctuaire 

Du  Printemps  :    tout  est  jeune,  allègre  et  téméraire  ; 

Chaque  aurore  a  plus  d'or  que  celle  de  la  veille  ; 

Le  flanc  des  monts  plus  bas,  chaque  jour,  s'ensoleille  ; 

Les  royaumes  des  foins  et  des  fleurs  sont  en  fête  ! 

Je  marche,  je  me  perds  dans  leur  joie  inquiète, 

Je  laisse  des  sentiers  dans  les  champs  de  narcisses, 

Je  suis  les  ruisselets  dans  leurs  mille  artifices  700 

Pour  se  faire  un  chemin  sous  les  rocs  et  les  herbes, 

Et  je  rentre,  le  soir,  les  bras  chargés  de  gerbes 

D'anémones,  d'orchis  et  de  lis  de  montagne, 

Qu'un  premier  papillon  jusqu'au  seuil  accompagne  ! 

Je  m'enivre  d'air  pur,  d'arômes  et  d'espace  ! 

Puis,  après  quelques  jours,  heureuse  et  presque  lasse, 

A  l'heure  où  le  couchant  le  touche  et  l'illumine, 

Je  me  plais  à  m'asseoir  sur  un  roc  qui  domine 

Un  précipice  droit  et  de  longues  vallées 

Qui  s'éloignent,  de  brume  et  de  pourpre  voilées  !    710 
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Dans  cette  solitude  au  bruit  humain  ravie, 
Dans  son  silence  austère,  il  semble  que  la  vie 
En  un  lointain  plus  large  et  plus  juste  apparaisse  ; 
Comme  si  l'air  des  monts  avait  une  sagesse 
Jusqu'où  ne  parvient  pas  la  passion  des  villes. 
Alors,  je  redescends  vers  nos  oeuvres  fragiles  ! 
Mais  mon  sang  est  plus  frais,  mon  âme  plus  éprise 
De  ces  graves  instants  qu'on  dirait  qu'éternise, 
Encor  qu'ils  fuient  aussi,  leur  majesté  sereine  ; 
Et  j'apporte  la  paix  des  sommets  dans  la  plaine.      720 
De  leurs  conseils  encor  j'ai  besoin,  cette  année, 
Je  démêlerai  mieux  mon  âme  examinée 
Dans  la  tranquillité  de  leur  pure  atmosphère 
Qui  fait  de  leurs  nuits  même  un  lumineux  mystère. 
Les  jours   sont   peu  nombreux  où  tu   devras  atten- 
dre : 
Vois  !   les  saules  déjà  sont  voilés  de  vert  tendre. 
Et  près  du  vieux  platane  encor  gris  et  morose 
Les  jeunes  amandiers  ont  pris  leur  clarté  rose  ! 
Au  moment  où  leurs  fleurs  jaunissent  les  cytises, 
Lorsque,  dans  les  vergers,  les  premières  cerises        730 
Autour  des  cerisiers  font  voltiger  les  merles, 
Que  le  temps  manque  aux  nuits  pour  suspendre  des 

perles. 
Dans  leur  course  hâtive,  aux  gramens  des  prairies  ; 
Lorsque,  dans  les  jardins,  les  corbeilles  fleuries 
Se  surfleurissent  d'or  sous  le  vol  des  abeilles, 
Et  qu'on  voit  succéder,  sur  le  réseau  des  treilles, 
Au  feuillage  de  bronze  une  feuillaison  verte. 
Je  te  rapporterai  mon  âme  découverte. 
Quel  que  soit,  ô  potier,  l'aveu  qu'elle  contienne,     739 
Et  nous  saurons  tous  deux  si  ma  main  dans  la  tienne 
Doit  rester  plus  longtemps  qu'au  geste  d'une  amie. 

Mais  pour  qu'en  ses  projets  ta  pensée  aflFermie 
Ne  soit  pas  entravée  à  ton  premier  ouvrage, 
Donne  à  ces  deux  époux  notre  double  visage. 
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Et,  tel  que  tu  le  veux,  que  ton  travail  se  fasse  ! 

Ainsi  je  connaîtrai  s'il  est  vrai  que  ma  face 

Vive  dans  ton  regard,  fidèle  et  préservée, 

Et  je  saurai,  de  plus,  si  ta  face  levée 

Ressent  bien  la  fierté  de  tendresse  et  de  joie 

A  laquelle  tu  veux,  ô  potier,  que  je  croie,  750 

Et  porte  le  rayon  de  notre  destinée. 

Et  peut-être  qu'alors,  sur  l'œuvre  terminée, 

Il  ne  restera  plus,  union  immortelle  ! 

Qu'à  graver  nos  deux  noms  au  socle  de  la  stèle  ! 

{Elle  s'éloigne.) 

LE    POTIER 

Oh  !    chère  argile,  prends  ma  ferveur  et  ma  foi  ! 
Et  pour  un  rêve  auguste,  argile,  anime-toi  ! 


VII 

DANS    LA   LUMIÈRE    ANTIQUE 

LE  LIVRE  DES  DIALOGUES  CIVIQUES 


SI  VIS  PACEM,  PARA  BELLUM 
(Extrait  du  Premier  Dialogue  du  Vieillard  et  du  Guerrier^ 

LE    GUERRIER 

« 

Je  veux  que,  lentement,  le  cercle  de  sagesse 

Dont  ton  bras  étendu  touche  les  bords,  progresse, 

Embrasse  plus  d'humains  dans  sa  calme  clarté. 

Et,  toujours  grandissant  et  jamais  arrêté. 

S'élargisse  sans  fin  comme  les  plis  d'une  onde  ; 

Quand  aura-t-il  atteint  les  limites  du  monde? 

Jusqu'à  ces  temps  lointains,  vieillard,  ne  vois-tu  pas 

Qu'il  ne  peut  avancer  que  bordé  de  combats, 

En  poussant  devant  lui  des  écumes  sanglantes? 

Un  immense  contour  de  bivouacs  et  de  tentes,         lo 

Dans  lequel  le  devoir  vit  avec  le  danger. 

Doit  élargir  d'abord,  et  plus  tard  protéger 

Les  pacifiques  champs  que  tu  vois  ;   et  la  Guerre 

De  ses  faisceaux  longtemps  gardera  la  lisière 

Au  delà  de  laquelle  attend  obstinément 

Le  Barbare.     Et  crois-moi,  si  durant  un  moment 

Ce  mur  de  boucliers  s'entr'ouvre  ou  se  relâche, 

Quelque  sauvage  aura  vite  accroché  sa  hache 
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Au  beau  geste  clément  de  ce  Dieu  qui  t'est  cher. 

Le  Temple  de  la  Paix  veut  un  rempart  de  fer  !        20 

LE    VIEILLARD 

Mais  nous  saurions  alors  défendre  notre  terre 

Plus  sacrée,  où  ce  Dieu,  de  sa  main  calme  et  fière, 

Attesterait  encor,  sur  un  sol  ravagé. 

Son  horreur  des  combats  qui  l'auront  protégé  ; 

Et  nous  déposerions,  après  notre  victoire, 

A  ses  pieds,  les  lauriers  que  nous  trouvons  sans  gloire. 

Mais  nous  couronnerions  sa  tête  d'olivier. 

LE    GUERRIER 

Ah,  vieillard  !    ah,  vieillard  !    tu  n'es  qu'un  écolier 
Devant  le  livre  austère  et  sombre,  où  reste  écrite 
L'inexorable  loi  que  ton  regard  évite,  30 

Pour  relire,  en  toi-même,  un  espoir  né  de  toi  ! 
Je  t'écoute  parler  presque  avec  de  l'efïroi  ! 

Pour  dominer  la  force,  il  faut  l'avoir  soi-même, 
Et  pour  l'avoir,  il  faut  la  cultiver  ;    on  sème 
Les  secrètes  raisons  des  triomphes  futurs. 
En  créant  lentement  des  corps  souples  et  durs, 
Rapides,  résistants,  vainqueurs  de  la  fatigue. 
Dédaigneux  des  saisons,  dont  le  sang  se  prodigue 
Parce  qu'il  se  refait,  riche,  entre  deux  combats. 
Des  corps  au  souffle  long  et  qui  fournisse  aux  bras    40 
La  force  de  frapper  sans  retomber  inertes. 
Et  de  cueillir  enfin  les  victoires  oflFertes 
A  celui  dont  l'effort  dure  le  plus  longtemps. 
A  de  tels  corps,  il  faut  des  cœurs  fiers  et  constants, 
Braves,  certains  de  soi,  dédaigneux  de  la  vie, 
Dont  la  fougue  pourtant  se  ramasse  asservie 
A  l'ordre  et  je  ne  sais  à  quel  rythme  commun 
Qui  les  rassemble  tous,  en  exaltant  chacun. 
Et,  les  laissant  pourtant  intactes  et  vivaces, 
Fait  un  unique  élan  de  toutes  leurs  audaces.  50 
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Il  faut  que  tous  ces  cœurs,  impétueux  et  forts, 

S'étant  accoutumés,  dans  d'incessants  efforts, 

A  sentir  l'unanime  orgueil  de  leur  vaillance, 

Fassent  sortir  d'eux  tous  la  haute  confiance 

Qui  donne  aux  légions  une  âme,  un  seul  vouloir, 

Un  honneur,  et  ce  sens  austère  du  devoir. 

Cet  orgueil  à  garder  leur  propre  renommée, 

D'où  naît  le  dévoûment.    Sans  sa  force,  une  armée 

îCe  vaut  que  par  instants,  et  se  brise  en  morceaux  : 

L'impétuosité  joyeuse  des  assauts,  60 

Et  l'obstination  farouche  des  retraites. 

Ce  qui  fait  la  victoire,  ou  sauve  les  défaites, 

Naissent  d'elle,  qui  naît  d'un  long  accord  des  coeurs. 

Ce  n'est  pas  tout,  vieillard,  il  faut  que  dans  les  heurts, 

Les  tourbillons,  les  cris,  la  poussière  enflammée. 

Dans  l'enchevêtrement  des  chocs  sous  la  fumée, 

Les  chaos  de  tuerie  obscurs  et  fîuctueux, 

Le  mélange  d'échecs  et  de  retours  heureux. 

Que  dans  la  furibonde  et  noire  incertitude 

Des  combats,  tous  ces  gens,  unis  par  l'habitude,       70 

Se  sentent  sans  se  voir,  conservent  leurs  rangs  sûrs. 

Tantôt  mouvants,  tantôt  fermes  comme  des  murs, 

Les  reforment  d'instinct  quand  des  charges  les  coupent 

S'élancent  d'un  seul  bond,  d'un  seul  arrêt  se  groupent, 

Et,  sur  un  seul  mot  d'ordre,  épars  ou  ramassés. 

Retenus  frémissants,  ou  hésitants  lancés. 

Agissent  comme  un  être  unique  et  formidable, 

Qui  lasse  l'adversaire  et  tovit  à  coup  l'accable. 

Comme  en  un  jeu  précis,  joué  par  l'ouragan  ! 

Et  si  ce  long  propos  ne  t'est  pas  fatigant,  80 

Écoute  encor,  vieillard  ;   il  faut  à  cette  foule 

L^n  chef  dont  le  dessein  par  elle  se  déroule, 

L^n  chef  qui  la  connaisse  et  dont  il  soit  connu, 

l 'n  homme  au  long  vouloir,  au  labeur  continu, 

Qui  sache  les  pays  jusqu'aux  moindres  vallées. 

Qui,  sur  des  régions  sans  cesse  contemplées. 

Fait  planer  un  coup  d'oeil  qui  ne  sendort  jamais, 

€07-22  ^' 
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Qui  vit  dans  la  clarté  d'invisibles  sommets, 

Un  homme  qui  connaît  l'àme  et  le  caractère, 

L'obscur  entêtement,  la  fougue  passagère  qo 

Des  peuples,  et  prévoit  ce  qu'ils  peuvent  d'effort, 

Les  uns  jusqu'aux  revers,  d'autres  jusqu'à  la  mort  ; 

Un  homme  aux  sûrs  regards,  minutieux  et  vastes, 

Qui  domine  les  jours  glorieux  ou  néfastes, 

Calme  dans  les  succès,  calme  dans  les  reculs. 

Jetant  tous  les  hasards  dans  de  nouveaux  calculs, 

Et  brisant  ces  calculs  dans  des  coups  de  génie 

Dont  l'éclair  les  dissipe  ou  bien  les  remanie  ; 

Un  chef  tel  qu'il  ait  droit  d'imposer  des  hauts  faits, 

Un  chef  qui  sache  aussi  le  moment  de  la  paix  !        loo 

Pour  dresser  cette  immense  et  savante  machine 

Où,  par  un  lent  travail  secret,  s'emmagasine, 

S'exerce,  s'assouplit,  s'organise,  se  tend 

La  force  d'un  pays,  afin  qu'en  un  instant 

Elle  se  lâche  et  frappe  un  coup  inéluctable, 

Ou  soit,  en  même  temps  et  s'il  le  faut,  capable 

D'user,  dans  des  revers  sans  cesse  réparés. 

Des  ennemis  par  leurs  victoires  dévorés. 

Épuisant  la  défaite  à  force  de  défense. 

Sais-tu  bien  ce  qu'il  faut  d'efforts,  de  vigilance,        i  lo 

D'exercices  sans  fin,  d'énergie  et  de  temps? 

Pense  au  long  cri  rythmé  des  haleurs  haletants 

Pour  tirer  en  cadence  et  haler  un  navire, 

Et  vois  l'accord  qu'il  faut  pour  garder  un  empire  ! 

Pour  l'avoir  oublié,  des  races  ont  péri  ! 

Mais  quand    un    peuple,  autour    de    lui,   sent   cet 
abri. 
Alors  le  laboureur  peut  labourer  tranquille, 
Le  maçon  élever  ses  arceaux  dans  la  ville, 
Le  poète  chanter,  le  philosophe  aussi 
Parler  aux  jeunes  gens  de  l'éternel  souci  uo 

Que  leur  obscur  destin  cause  aux  âmes  humaines, 
Et  les  filles  remplir  leurs  cruches  aux  fontaines, 
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Sans  que  des  cavaliers,  surgis  au  haut  d'un  mont, 
Projettent  un  éclair  d'armures,  dont  l'affront, 
Dispersant  tout  à  coup  ces  travaux  et  leur  joie, 
Jusqu'au  fond  du  pays  épouvanté  flamboie  ! 


A  CHACUN  SA  TÂCHE 

(Extrait  du  Deuxième  Dialogue  du  Vieillard  et  du 
Guerrier) 

LE    GUERRIER 

La  vie  est  trop  immense,  hélas  !  pour  qu'en  fermant 
Le  pauvre  cercle  étroit  de  la  pensée  humaine 
Sur  son  mystère  étrange  et  noir  on  la  contienne  ! 
Nos  jugements  chétifs  en  elle  errent  perdus. 
Ainsi  que  ces  filets  dans  l'océan  tendus 
Par  des  pêcheurs  penchés  au  bord  de  leur  chaloupe  ; 
Chacun  de  nos  desseins  à  sa  taille  découpe 
Un  infime  morceau  de  l'univers  sans  bords  ; 
Nous  n'y  marquons  pas,  même  avec  nos  désaccords. 
Le  désir  le  plus  grand,  la  plus  vaste  formule,  lo 

Le  rêve  le  plus  haut  ne  sont  que  la  cupule 
D'un  gland  qui  traîne  au  vent  sur  le  bord  de  la  mer. 
Dans  l'Incompréhensible  autour  de  nous  ouvert. 
Chacun,  poussant  le  bras,  estime  qu'il  ramène 
L'immense  et  monstrueux  tourbillon,  qui  l'entraîne 
Et  lui  et  les  milliers  de  ceux  qui,  comme  lui. 
Croient  tenir  dans  leurs  doigts  le  rythme  qui  conduit 
Vers  un  but  ignoré  les  races  et  les  mondes. 

Nos  faibles  mains,  vieillard,  ne  manient  que  des  sondes 
Trop  courtes  pour  le  fond  que  tu  veux  mesurer.       20 
L'inscrutable  nature  a  besoin,  pour  durer, 
De  plans  entrecroisés,  et  de  ressorts  sans  nombre, 
Dont  les  jeux  opposés,  le  bris  et  le  décombre 

M  2 
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Servent  pour  en  former  de  nouveaux,  et  ceux-ci, 
S'entreheurtant  entre  eux  et  se  brisant  aussi, 
D'autres,  d'autres  encor.    La  plus  forte  pensée 
Qui  s'attache  à  les  suivre,  interdite  et  lassée, 
S'arrête  et  ne  retient,  du  plus  sublime  effort. 
D'autre    orgueil,    d'autre   gain    que   d'être   allée   au 

bord 
De  gouffres  infinis,  pleins  d'infini  vertige.  30 

Ainsi  nous  ignorons  quelle  raison  exige 
Les  travaux  différents  des  êtres  différents, 
Quelle  veut  leur  accord,  quelle  leurs  grondements, 
A  quoi  sert  quelquefois  ce  qui  paraît  détruire. 
Vers  quelle  éclosion  un  dégât  peut  conduire  ! 
Dans  ce  chaos  de  heurts  et  de  nécessités. 
En  qui  nos  quelques  jours  présents  nous  sont  comptés, 
Ainsi  que  des  nageurs  tombés  dans  des  rapides. 
Nous  frappons  les  remous  furibonds  ou  perfides, 
Selon  le  bond  du  flot  qui  va  nous  submerger  ;  40 

Nous  suivons  le  farouche  instinct  de  surnager. 
Et,  sans  voir  au  delà,  nous  poussons  nos  brassées 
Dans  ces  tourbillons  d'eaux  autour  de  nous  dressées  ! 
Quand  sur  leurs  flancs  croulants  nous  sommes  suspendus, 
Qui  nous  reprochera  les  gestes  éperdus 
Par  lesquels  nous  sauvons  un  instant  notre  vie? 
Ainsi  notre  action  diverse  est  asservie 
A  la  vague  de  force  où  nous  sommes  plongés, 
Et  nos  actes  seront  injustement  jugés 
S'ils  le  sont,  séparés  de  la  fatale  étreinte  50 

Où  leur  brève  énergie  et  leur  forme  est  astreinte. 

Et  c'est  pourquoi  certains  d'entre  nous  sont  soldats  : 
Ils  sont  nés  ou  jetés  dans  des  temps  de  combats  : 
Leur  fonction  présente,  urgente  et  nécessaire 
Est  de  porter  l'airain  et  de  faire  la  guerre, 
'l'ant  que  h  guerre  reste  un  moyen  d'exister. 
D'autres  sont  pour  les  arts,  d'autres,  pour  inventer 
Ce  qui  rend  notre  sort  moins  étroit  et  plus  riche, 
D'autres,  pour  manier  le  hoyau  qui  défriche 
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Et  prépare  l'espace  au  domaine  des  blés,  60 

D'autres,  pour  haranguer  les  hommes  assemblés, 
D'autres,  pour  consoler  les  mourants  dans  leurs  fièvres 
Et  les  laisser  mourir  une  espérance  aux  lèvres. 
D'autres,  pour  éclairer  les  phares  dans  la  nuit  ; 
Tous,  ils  œuvrent  la  vie  humaine.     Devant  lui 
Chacun  a  son  travail  diversement  utile  ; 
Seuls,  le  bras  fainéant,  et  la  main  imbécile. 
Et  le  cœur  dénigrant  ce  qu'il  n'entreprend  pas 
Sont  des  rameaux  séchés  sur  des  terrains  ingrats. 

Accomplis  donc  ta  tâche,  ô  vieillard  ;   persévère    70 
A  prêcher  la  bonté,  sachant  que  ton  salaire 
Sera  ta  bonté  même,  et  non  de  prévaloir 
Contre  d'obscures  lois  que  ne  peut  entrevoir 
Ton  esprit,  même  alors  que  le  Mieux  est  son  rêve  ; 
Que  ton  effort  plus  pur  pour  lui-même  s'achève  ! 
Et  puisqu'en  des  instants  salutaires  et  doux 
Nos  chagrins  dans  l'espoir  sont  quelquefois  dissous. 
Reste  semeur  d'espoir  !    Comme  il  faut  des  poètes. 
Dont  les  rythmes,  sous  l'or  des  nuits,  font  que  nos  têtes 
Sont  les  reines  du  monde,  et  d'immenses  séjours       80 
Où  se  déploient  les  cieux,  et  les  vastes  parcours 
Des  âges,  et  l'image  innombrable  des  choses  ; 
Ainsi  faut-il,  vieillard,  des  cœurs  où  soient  écloses 
Des  pitiés,  des  douceurs,  dont  les  mots  enchantés 
Fassent  naître,  au  cerveau  des  hommes  transportés, 
De  longs  espoirs  de  paix,  de  grands  vœux  de  concorde, 
Où  tout  un  avenir  s'harmonise  et  s'accorde 
Hors  des  combats  du  monde  et  de  leur  cruauté  ! 
Et  tu  créeras  ainsi  des  fêtes  de  bonté, 
Comme  tes  compagnons  et  frères  les  poètes  90 

Savent,  par  d'autres  mots,  célébrer  d'autres  fêtes. 
Cela  fuit,  diras-tu  ?    Mais  c'est  aussi  réel 
Que  la  cité,  la  tour  ou  le  mont  immortel  ! 
Lorsque  le  temips  s'est  clos  sur  la  chose  effacée. 
Les  siècles  d'un  volcan,  l'instant  d'une  pensée 
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S'égalent,  et  tous  deux,  mèmement  abolis, 
N'étaient  que  deux  aspects  dans  le  néant  cueillis, 
Montrés  un  peu  de  temps,  et  rendus  à  l'abîme. 
C'est  pourquoi  la  douceur  que  ta  parole  exprime. 
Et  qui  passe  en  rayon  humide  dans  tes  yeux,  loo 

Existe  au  même  titre,  ô  vieillard,  que  les  cieux  ! 
Répands-la  bravement,  reste  celui  qui  sème 
Le  verbe  qui  conseille  ou  commande  qu'on  s'aime  ! 

LE    VIEILLARD 

Que  ces  mots  me  sont  doux,  guerrier,  et  qu'ils  sont  beaux  ! 
Ils  semblent  avancer  en  portant  des  flambeaux 
Qui  sont  d'or  généreux  ou  de  bronze  héroïque  ; 
Leur  bienfaisante  flamme  et  leur  clarté  stoïque. 
Sur  le  mystérieux  parcours  de  ce  débat. 
Jettent,  en  s'unissant,  un  magnanime  éclat. 
On  ne  peut,  ô  mon  fils,  s'empêcher  de  les  suivre,     no 
Comme  on  suit  un  cortège  ardent,  quand  l'air  est  ivre 
D'hymnes,  de  chants  de  lyre  et  d'appels  de  buccins. 
Et  qu'un  choral  puissant,  jailli  de  tous  les  seins, 
S'élevant  triomphal,  sur  les  fronts,  comme  une  arche, 
Proclame  la  grandeur  du  Dieu  vers  qui  l'on  marche. 
Au  flot  d'enthousiasme  on  se  jette  entraîné. 
Poussant  l'élan  commun  au  Temple  deviné. 
Et  recevant  le  Dieu  dans  le  chant  qui  l'adore. 
Ainsi  fais-je,  mon  fils  ;   et  permets  que  j'honore 
Ce  propos,  que  ta  voix  sait  encore  ennoblir,  i  20 

Du  respect  le  plus  haut  que  je  puisse  t'ofîrir  : 
J'y  reconnais,  ô  fils,  le  grand  cœur  de  ton  père, 
Qui  fut  bon,  qui  fut  fort  et  noblement  austère. 

LE    GUERRIER 

Je  salue,  ô  vieillard,  son  souvenir  en  toi  ! 
De  lui,  vient,  je  le  sais,  tout  le  meilleur  de  moi, 
F!t  j'ai  pour  seul  effort  de  n'être  pas  indigne 
Du  devoir  que  son  nom,  son  exemple  m'assigne  ! 
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Souffre  encor,  cependant,  un  mot  pour  achever  : 
Artistes  et  penseurs  ne  sauraient  cultiver 
Leur  paisible  jardin,  pourpre  des  fleurs  du  rêve,      130 
Que  sur  le  sol  sacré  que  sauvegarde  un  glaive. 
Le  rucher  où  frémit  leur  délicat  effort, 
Il  faut  un  bruit  de  fer  pour  en  garder  l'abord  ; 
Et  ce  n'est  qu'en  voyant,  sous  vos  calmes  verdures, 
A  travers  vos  rosiers  l'éclat  de  nos  armures. 
Que  vous  pouvez  greffer,  sur  d'antiques  rameaux, 
Des  délices  récents  et  des  pensers  nouveaux, 
Pour  y  perpétuer  les  fleurs  de  joie  humaine. 
Afin  que  vous  viviez  à  l'abri  de  la  haine. 
Dans  vos  essais  heureux  de  beauté,  de  bonté,  140 

Il  faut  que  d'autres  gens,  vieillard,  aient  accepté, 
Liés  au  joug  d'airain  des  rudes  disciplines. 
De  vous  en  protéger,  en  rangeant  leurs  poitrines 
Au-devant  des  dangers  par  vous-même  excités. 
Car  vous  faites  l'attrait  et  le  prix  des  cités  ! 
Et  crois  en  mon  aveu,  vieillard,  la  récompense 
Où  chacun  d'entre  nous  s'affermit,  est  qu'il  pense, 
Au  milieu  des  périls  et  d'un  spectacle  affreux. 
Qu'il  défend  avec  vous  le  trésor  des  aïeux. 
Le  trésor  de  vertus,  de  beautés,  de  pensées,  150 

Par  des  travaux  pareils  aux  vôtres,  amassées. 
Et  que  vous  transmettrez  plus  précieux  encor  ! 
C'est  par  notre  rigide  et  vigilant  accord 
Que  l'art  peut  disperser  ses  fines  fantaisies, 
Ou  parfaire  à  jamais  quelques  heures  choisies 
Aux  fertiles  loisirs  de  jours  profonds  et  purs. 
Et  vos  fruits  d'or,  vieillard,  mûrissent  sur  nos  murs  ! 
Et  c'est  pourquoi,  vois-tu,  c'est  une  ingratitude 
Parmi  vos  clairs  bosquets  d'art,  de  rêve  ou  d'étude, 
Lorsque  nous  revenons  d'avoir  vaincu  pour  vous,    160 
De  jeter  un  regard  ironique  ou  jaloux 
Sur  nos  lauriers  d'un  jour.    La  raison  de  ces  fêtes 
Est  d'avoir  conservé,  dans  l'œuvre  que  vous  faites, 
Le  génie  et  le  nom  lui-même  du  pays. 
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Ne  nous  enviez  pas  ces  paeans  et  ces  cris, 

Ni  ce  qu'ont  de  bruyant  nos  triomphes  ;    peut-être 

Nos  fronts,  vieillard,  n'ont  pas  longtemps  à  les  connaître. 

Sache?,  voir  que  ce  sol  doit  être  défendu 

D'autant  plus  âprement  que  vous  l'avez  rendu 

Plus  fameu.x  par  vos  chants,  plus  riche  d'édifices,       17a 

Plus  fécond  en  vertu,  moins  abondant  en  vices, 

Car  il  est  d'autant  plus  âprement  convoité. 

Ne  nous  marchandez  pas  notre  entière  fierté 

De  protéger  en  vous  l'honneur  de  la  Patrie  ; 

Bien  plutôt  rendez  grâce  à  la  terre  meurtrie 

Par  le  piétinement  sanglant  de  nos  combats. 

Et  portez  sur  la  stèle  où  des  noms  de  soldats 

Sont  inscrits  dans  le  bronze,  et  qu'une  palme  honore, 

Quelques-unes  des  fleurs  qui  leur  doivent  d'éclore  ! 

Je  dis  plus  :    le  Progrès  n'est  gardé  qu'à  demi  180 

Tant  qu'il  n'est  défendu  que  contre  l'ennemi. 

Au  fond  de  chaque  peuple  est  la  tourbe  grossière 

Où  tout  ce  qui  déchoit  et  ce  qui  dégénère 

Rejoint  les  éléments  lourds,  à  peine  sortis 

Du  limon  des  premiers  et  brutaux  appétits. 

Un  long  ferment  obscur  mélange  et  coalise 

La  haine  des  premiers  avec  la  convoitise 

Des  autres  ;    le  travail  de  quelques  scélérats 

Sur  les  êtres  épais  qui  leur  prêtent  leurs  bras 

Les  émeut  méchamment  à  des  colères  mornes.        190 

Jetant  leur  rêve  informe  au  delà  de  leurs  bornes, 

Ils  rôdent,  en  suivant  un  sourd  et  fauve  instinct. 

Autour  du  bien  public  comme  autour  d'un  butin  ; 

Il  n'est  point  de  clarté,  de  richesse  apparue 

Où  leur  brutalité  farouche  ne  se  rue. 

Comme  ceux  qui,  coupant  les  arbres  du  verger, 

En  gaspillent  les  fruits,  on  verrait  ravager 

F*ar  leur  aveugle  assaut  la  longue  œuvre  des  âges, 

Si  l'on  n'afîrontait  pas  à  leurs  forces  sauvages 

Une  force  ordonnée  afin  do  In  garder.  aoo 


DANS     LA     LUMIÈRE    ANTIQUE  169 

Les  siècles  dévastés  ne  pourraient  raccorder 
La  chaîne  de  ces  gains  dont  l'épargne  et  la  suite 
Enrichit  tour  à  tour  chaque  âge  qui  l'hérite, 
Et  qui  joint  son  gain  propre  à  ce  trésor  commun. 
Il  suffit  de  la  voix  vineuse  d'un  tribun 
Pour  changer,  en  un  jour,  en  cendres,  l'héritage 
De  dix  siècles,  l'honneur  d'un  pays,  et  l'ouvrage 
D'esprits  que  la  Durée  a  produits  une  fois. 
Quel  saccage  de  l'âme  humaine  en  ces  émois 
De  troupeaux  de  bandits,  traînant  leurs  saturnales 
De  fureurs,  de  désirs,  d'ivresses  bestiales,  2 1 1 

Et  de  férocité,  dans  la  boue  et  le  sang  ! 
Reconnais-le,  vieillard,  il  faut  un  frein  puissant 
A  la  brute  qui  gronde  au  pied  de  la  colline  ; 
Elle  conserve  encor  la  hideuse  origine 
Où  l'être  primitif,  né  des  marais  fangeux, 
N'avait  que  le  carnage  et  le  rut  pour  ses  jeux. 
Elle  veut  la  gravir  pour  en  piller  la  vigne 
Et  ce  temple  de  marbre  à  la  blancheur  de  cygne 
Qui  préserve  au  sommet,  entre  ses  murs  sacrés,       220 
La  chryséléphantine  image  du  Progrès. 
Mais  il  faut  repousser  sans  cesse  les  attaques 
Du  monstre  renaissant  sans  cesse  en  ses  cloaques, 
Vers  qui  vont  lentement  la  culture  et  les  blés. 
Qui  sait  si  ces  bas-fonds  seront  jamais  comblés  ! 
Pour  qu'ils  le  soient  un  jour,  et  moins  longtemps  at- 
tendre 
Leur  lointaine  conquête,  il  nous  sied  de  défendre 
Le  terrain  défriché  qui  doit  gagner  sur  eux, 
Dont  la  moisson  contient  les  semences  du  Mieux 
Qui  feront  reculer  les  bords  du  sol  inculte.  230 

Ainsi,  de  tous  côtés,  votre  paisible  culte 
D'étude,  de  bonté,  de  sciences  et  d'arts. 
Réclame  des  soldats  veillant  sur  des  remparts  ! 


NOTES 

Etude  sur  Henri  Regnallt. 

Page  1.  I.  i.  Regnault,  Henri,  wasborn  in  Paris  in  1843,  and 
obtained  the  '  prix  de  Rome'  in  1866.  He  travclled  in  Italy, 
Spain,  and  Morocco,  and  made  hiniselt  knoun  by  his  pictures 
ot  Généra/  Priw,  Salomé,  Le  Bourrenu  de  Tanger,  &c.  He  was 
killed  during  the  Franco-German  war  at  the  fight  of  Buzenval, 
near  Paris,  in  1871,  being  only  twenty-eight  years  old. 

1.  9.  Prim,  a  famous  Spanish  gênerai  (1814-70)  painted 
by  Regnault.  The  gênerai  is  represenîed  on  horseback,  en- 
tering  Madrid  in  triumph,  at  the  head  of  the  revolutionists 
who  dethroned  Queen  Isabella. 

I.  9.  r Exécution.  This  picture,  aiso  known  as  Le  Bourreau 
de  Tanger,  is  now  in  the  Louvre.  The  portrait  of  General 
Prim  is  aIso  to  be  seen  in  the  samc  gallery. 

I.  10.  Salomé,  the  dancing-girl  who,  as  a  reward  for  adance 
executed  before  King  Herod,  asked  for  and  obtained  the  head 
of  John  the  Baptist. 

Page  2.  1.  10.  Ingres  {1781-1867),  a  French  painter,  the 
head  of  the  *  idealistic  '  school  of  painting,  and  one  of  the  finest 
draughtsmen  of  any  school. 

Page  3.  1.  n.  Raphaël,  i.e.  Rapliaei  San/.io  (1483-1520); 
le  Corrège,  i.e.  Antonio  Allegri  of  C]orreggio  (1494-1334); 
Léonard,  i.e.  Leonardo  da  Vinci  (1452  1 518);  Michel- Ange, 
i.e.  Michelangelo  Buonarroti  (1475-1564). 

Page  4.  1.  10.  f&?<jj/«,  Nicolas  (1594 -1665),  the  chief  of  the 
old  school  of  French  historical  and  landscape  painting. 

1.  II.  Corot,  J.-B.  Camille,  a  French  landscape  painter 
(1796-1875). 

Pages.  1.  19.  /î«wir<ïW^, the great  Dutch  painter  (1608-69). 

1,  20.  Prud'hon,  Pierre-Paul  (1758-1823),  a  French 
painter. 

1.  21.  //^«wr  (i  829-1 905), a  French  painter  born  in  Alsace, 
began  as  a  disciple  of  Titian  and  Correggio.  His  best  pictures 
are  of  women.  He  is  chiefly  praised  for  the  swcet  luminous 
setting  of  his  compositions. 
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Page  6.  I.  20.  Stendhal,  the  pseudonyni  ot  thc  French 
mivelist  and  critic  Henri  Beyle  (1783-1842). 

1.  34.  l'ironhf,  Paolo  Cagliari  (1530-88),  a  Venetian 
painter. 

1.  37,  Delacroix,  Eugène  (1798-1863),  the  head  of  the 
French  roniantic  school  of  painting. 

Page  8.  1.  f>.  l'élasquez  (i 599-1660),  a  famous  Spanish 
painter. 

I,A  ViK  DR  Robert  Burns. 

Page  9.  1.  i.  Mojjgiel,  the  farm-house  near  IMauchline,  a 
iew  miles  froin  Lochlca,  where  Burns's  father  settled  in  1784, 
the  poet  being  theu  twenty-five. 

1.  27.  viont  Oliphant,  another  farm-house,  near  Ayr,  where 
the  Burns  faniily  had  iived  froni  1766  to  1784. 

Page  10.  1.  15.  ^  la  Pâquerette,  i.e.  '  To  a  Mountain  Daisy, 
on  turning  onc  down  with  the  piough';  W  la  Souris,  i.e.  '  To 
a  Mousc,  on  turning  her  up  in  her  nest  with  the  piough.' 

i.  30.  les  pigfions  à  redans,  i.e.  gables  shaped  like  a  double 
tooth  (re-dent),  having  a  double  notching  niuch  likc  a  capital  M. 

i.  II.  fenêtres  en  encorbellement,  ' corbcl-balconies.' 

Page  11.  1.  5.  a  allèges  et  à  meneaux,  *  with  sills  and  mul- 
lions.' 

Page  12.  I.  1 2.  Burns  was  twenty-scvcn  whcn  hc  first 
visited  Edinburgh  in  November,  1786. 

Page  14.  I.  26.  cette  lourdise  qui  fit  tant  souffrir  J.-J.  Rousseau. 
For  instances  of  that  awkwardness  see  Rousscau's  Confessions, 
passiin. 

Page  17.  1.  13.  une  lii-rée  lii'resque,  *a  bookish  livery  or 
garb,'  i.e.  a  bookish  air. 

Page  20.  1.  i  î.  surhrodée,  '  adorned  with  another  cni- 
broidery.' 

1.  22.  les  Oreades.  "thc  n^ountain-nymphs.' 

Page  23.  1.  2\.  Mrs.  Dunhp,  an  old  Scotch  lady,  descended 
from  Wallacc.  Shc  \sas  onc  of  the  earlicst  admirers  and  inosl 
faithful  corresjK)ndcnts  of  the  poet. 

Page  24.  I.  30.  Clannda,  the  poetical  pscudonyni  of  Anna 
C.raig,  who  becainc  Mrs.  Mac  Lchose,  the  intelligent  and 
romantic  ladv  with  whoni  Burns  fcll  in  love  at  Kdiuburgh. 
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Page  25.  1.  lo.  du  déploiement  de  la  fomille  dans  une  âme 
paternelle  ...  i.e.  of  the  graduai  growth  of  home  feelings  and 
duties  in  a  father's  soul. 

Page  28.  1.  24.   Gilbert,  Robert  Burns'  brothcr. 

Page  37.  1.  33.  Un  vigoureux  esprit,  i.e.  Hippolyte  Taine 
(1828-93).  See  the  Introduction  to  hh  Littérature  anglaise, 
which  appeared  in  1863.  See  also  the  Introduction  to  this 
volume,  pp.  xx-xxiii. 

Page  39.  1.  8.  Cassitéride,  one  of  the  isles  so  called  by  the 
Greeks  because  they  fumished  them  with  tin  (Kaaa-irfpos). 
They  are  supposed  to  be  the  sanie  as  the  Scilly  Islands. 

Page  44.  1.  3.  un  romancier  contemporain,  i.e.  Emile  Zola 
(1840-1902),  who  issued  a  séries  of  novels  under  the  common 
title  of  '  The  Natural  History  of  a  family  under  the  Second 
Empire,' 

1.  22.  le  remarquable  ouvrage,  i.e.  Taine's  History  of  English 
Literature. 

Page  45.  1.  17.  Biskra,  a  town  in  the  south  of  Algeria  and 
on  the  confines  of  the  Sahara. 

Page  53.  1.  14.  Fromentin,  Eugène  (1820-76),  a  French 
painter,  art  critic,  and  novelist. 

1.  16.  Sainte-Beuve  (1804-69),  the  greatest  of  French 
literary  critics  in  the  nineteenth  century. 

Page  57.  I.  8.  L'image  d'Epinal.  Épinal,  in  the  Vosges,  is 
famous  among  French  boys  for  its  illustrated  and  coloured 
half-penny  broadsides. 

Page  58.  1.  12.  démiéx,  i.e.  dénudés,  '  naked.' 

1.  14.  bu  du  plus  cher,  *  drunk  of  the  dearest  (wine).' 

1.  19.  ricasser,  'titter.'  The  English  word  corresponds 
exactly  to  the  French  one  for  the  meaning.  But  neither  in  this, 
nor  in  any  other  of  the  phrases  italicized  in  this  passage,  is  it 
possible  to  convey,  by  mère  translation,  the  particular  impres- 
sion produced  by  words  or  turns  the  etfect  of  which  is  owing 
to  their  exceptional  use  in  French.  They  are  individual  créa- 
tions.    Their  strikingness  can  be  felt  ratherthan  analysed. 

1.  19.  hannissoit,  i.e.  hennissait,  '  neighed  likc  a  horse.' 

1.  20.  roussiner,  from  roussin,  a  diminutive  of  roux  (russet), 
meaning  a  donkey.     A  low  humorous  verb,  *  to  leap.' 

1.  22.  cicatrice,  '  scarred  '  (now  spelt  cicatrisé). 

1.  2-,.  faire  arser  son  épée,  '  make  a  flash  with  his  sword.' 
Ârser  is  from  Latin  arsum  (pp.  of  ardêre),  '  to  be  inflamed.' 

1.  28.  rechigmes,  '  surly-looking  ';  literally,  '  with  the  upper 
lip  turned  up  so  as  to  show  the  teeth.* 
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I.  51.  un  tir  .  .  .  le  l'ijnge,  *a  nervous  twitching  that  was 
not  fréquent,  but  w  hich  distorted  his  face.' 

Page:  59.  1.  4.  .<f  remettait,  '  composed  itself  again.' 

I.  6.  pouJioit  sa  prière  ;  litcrally,  '  pushcd  up  (urged)  his 
prayer.' 

1.  9.  verdissante,  '  like  a  tree  just  beginning  to  sprout,' 

I.  27.  le  don  supérieur  de  la  -vie,  '  the  life-giving  power, 
highest  of  ail  gifts.' 

Page  61.  11.  6-7.  Béranger  (1780-1857);  Jasmin  (1798- 
1864);  Pierre  Dupont  (1821-70),  are  the  niost  popular  of 
FVench  song-writers, 

Pa«.e  67.  il.  31-2.  /^t^jj-w/V;-,  Mathurin  (1573-1613)  ;  Fillon, 
François  {1431-84)  ;  Saint- Amant  (i 594-1 661).  Olivier  Bas- 
selin  (fifteenth  century)  is  known  by  his  drinking-songs,  called 
vaux  de  lire  froiu  the  vales  of  Vire,  in  Normandy,  where  the 
poet  lived.  Hence  came  the  word  vaude^'ille,  afterwards 
applied  to  lively  comédies  with  songs  interspersed. 

Page:  68.  1.  12.  perfervidum  ingenium  Scotorum,  *  the  fervid 
genius  of  the  Scots.' 

Page  70.  I.  12.  Hogg,  James,  the  Ettrick  Shepherd  (1766- 

'835). 

II.  14- 15.  Tannahill,  Robert  (  1774-18 10);  Lady  Nairn 
(1766-1845);  Robert  Nicoll  (1814-37),  are  aniong  the  bcst 
Scotch  song-writers  since  Burns. 

Page  72.  I.  28.  Les  Méditations  (1820)  wcrc  the  first  volume 
of  poems  publishcd  by  Lamartine. 

1.  32.  Les  Pauvres  Gens  and  Eviradnus  are  two  poems  in 
the  first  part  of  Victor  Hugo's  Légende  des  Siècles  (1859). 

I.  35.  Du  Bartas  (1544-90),  the  author  of  La  Première 
Semaine  ou  la  Création,  a  pocm  which  had  more  than  thirty 
éditions  in  six  years,  but  very  soon  after  sank  into  oblivion. 

A  i.'Amif.  Perdue. 

Page  76.  I.  t.  For  a  summary  of  the  Poem  see  Introduction, 
pp.  xxviii-xxix. 

II.  9-14.  Thf  rime-schcmc  of  the  tercets  is  abc  cba, 
a  schcmc  not  uncommon  in  Knglish  sonnets,  but  exccptional 
in  Frcnch.  This  was  brought  about  by  the  relaxing  of  one 
«)f  the  strictcst  rulcs  of  French  versification.      Tremblants  and 

je  l'aimai  are  two  diflcrcnt  masculine  rimes  in  immédiate 
succession.  Now,  evcr  since  the  Renaissance,  Frcnch  pocts 
havc    agreed    that    masculine    and   féminine    cndings   should 
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always  alternate.  There  has,  howevcr,  of  late,  becn  a  fréquent, 
though  by  no  means  universal,  tendency  to  return  to  the 
tVeedoni  of  old  times  in  this  respect.  Angellier  simply  obeys 
'  his  own  sweet  will  '  as  regards  'alternance.'  See  Introduc- 
tion, pp.  xlviii-xlix. 

I.  14.  thyrses.  '  Thyrsus  '  is  the  technicai  word  for  the 
species  of  efflorescence  of  the  lilac,  or  horse-chestnut  tree,  as 
hère.  The  word  is  aptiy  chosen  from  the  resemblance  their 
bunches  bear  to  the  attribute  of  Bacchus  :  a  staff  entwined 
with  ivy  and  sunnounted  with  a  plnc  cône. 

Page  77.  1.  21.  Et  Us  miens  .  .  .  tes  pâleurs,  'and  my  own 
eyes  hâve  told  thee,  in  answer,  the  uncertain  hopes  on  which 
my  soûl  feasted  as  it  saw  thy  paleness  (interpreted  as  a  token 
of  love).' 

Page  78.  11.  1-14.  Ail  the  rimes  in  this  sonnet  are  féminine. 
1.   3.    autrement  ineffables,   '  not  to   be   uttered  by  other 
means.' 

1.  14.  a  tra-versé  des  larmes,  'could  ever  force  ils  way 
through  tears  to  the  heart.' 

Page  81,  1.  i.  une  roticeraie,  'a  place  overgrown  with  briars, 
'  a  brake.' 

Page  83.  1.  2.  In  dernière  jonquille,  i.e.  the  last  yellow  tint, 
resembling  the  colour  of  a  jonquil. 

I.  4.  mais  les  fleurs  rentrent  dans  la  charmille.  Cf.  Words- 
worth,  Ei'ening  Voluntaries,  VI.  8-9  : — 

Observe  how  dewy  Twilight  has  withdrawn 
The  crowd  of  daisies  froni  the  shaven  lawn. 
and  Excursion,  I.  530-2  : — 

.  .  .  Until  the  light 
Had  failed,  and  every  leaf  and  flowcr  were  lost 
In  the  dark  hedges. 
1.  14.  des  Syli'ains  guettant  sous  les  yeuses,  '  of  the  Sylvans 
(or  Wood-Satyrs)  peeping  through  the  evergreen  oaks.' 

I.  17.  De  lourds  lilas,  i.e.  with  heavy  lilac-coloured  mist. 
1.  26.  De  P oiseau,  i.e.  of  the  nightingale,  or  rather  Philo- 
mela,  telling  her  woes. 

Page  84.  I.  7.  Aiec  son  air  profond  de  regarder  les  deux, 
'  with  her  deep  gaze  when  contemplating  the  sky.' 

I.  12.  des  accents  flers  et  lents,  an  expression  both  lofty  and 
sedate(of  slow  majesty).  This  sonnet  reminds  us  of  the  exquisite 
Belle  Tieille  of  the  French  poet  François  Maynard  (1582-1646). 

I.  26.  ces  Anciens,  the  Roman  stoics  who  countenanced 
suicide. 
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Page  80.  1.  4.  tuormucs,  Unes  of  stones  extending  along  the 
<ides  of  glaciers. 

Page  90.  1.  18.  courtiL  asmall  ganien  lying  before  or  roinui 
a  peasant's  cottage. 

1.  20.  iortil,  in  hcraliiry,  désignâtes  a  ribbon  t\\  isted  round 
a  baron's  coronet. 

1.  27.  sur  vies  chagrins  mettre  eiicor  ce  déboire,  'still  add  tliis 
mortification  to  niy  woes.' 

Page  91.  1.  27.  »;;//  ses  premières  taies  sur  le  ciel,  '  began  to 
lay  its  films  on  the  sky,'  i.e.  to  veil  and  darken  it. 

Page  92.  1.  6.  Qu'elle  avait  écouté  de  mensongères  cloches, 
'  ihat  she  had  leant  lier  ear  to  false  reports.'  Cf.  the  proverbial 
saying  :  'Qui  n'entend  qu'une  cloche  n'entend  qu'un  son.* 
i.e.  one  should  hear  both  sides. 

Page  93.  1.  16.  Tanagra,  an  ancient  town  in  Boeotia  fanions 
for  the  niaking  of  terra-cotta  figurines.  Looking  at  one  of 
thèse  would  bc  the  best  conimentary  to  the  sonnet. 

1.  20.  calyptra,  a  veil  worn  by  Grcek  women. 

1.  21.  l'agora,  the  niarkct-place  in  Grcek  towns. 

Page  94.  11.  2-4.  Le  corps  .  .  .  lointaine  ornière.  This  con- 
jectural '  tracing  '  of  the  human  dust  reminds  one  of  Hamlet. 
V.  i.  210-24. 

Page  97.  I.  9.  Par  ce  rayon  .  .  .  sur  sa  croix.  The  sceiic  is 
a  lonely  Catholic  chapcl  by  the  sca-side,  with  a  crucifix  hanging 
above  the  altar.     See  Introduction,  p.  xxix. 

I.  16.  millions  has  only  two  syllables  in  this  sonnet,  Ihougli 
the  same  word  is  comnionly  trisyllabic  in  verse.  Note  the  rinie- 
scheme  in  the  quatrains,  which  is  quitc  unusual  :  ahaa,  hahh. 
The  rime-schenic  is  so  varied  throughout  the  poem  that  \ve 
can  only  point  out  the  most  striking  déviations  froni  the  more 
normal  types. 

II.  23-25.  l'ous  qui  .  .  .  condamnées.  Cf.  Sir  John  Davics' 
Orchestra,  when  lie  says  of  the  sca  : — 

For  his  great   chrystal  eyc  is  alvvays  cast 
Up  to  the  moon,  and  on  her  fixèd  fast  .  .  . 

and  also  the  bcautiful  imitation  by  Coleridge  in  his  Âncient 

Mariner,  11.  414    17. 

Page  98.  1.  1 1.  roide  isthe  older  spelling  and  pronunciation 
of  the  word  now  gencrally  spelt  and  always  pronounced  raide. 
I.  13.  The  thème  is  a  song  licard  by  the  poet  on  the  sca- 
shorc  on  a  ^^tormy  day. 
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Page  99.  1.  i.  Où  es-tu?  A  hiatus.  Since  the  beginning 
of  the  seventeenth  century,  when  Malherbe  anathematized  it, 
and  until  quite  recently,  the  concurrence  of  two  vowels  in  two 
successive  words  had  been  absolutely  proscribed  from  French 
poetry.  Several  poets  now  agrée  to  reject  the  rule  and 
commit  to  their  own  ears  the  care  of  deciding  whether  a 
particular  hiatus  is  harsh  or  tolerable  or  even  harmonious. 
Angellier  admits  a  good  number  of  them  in  his  verse.  See 
Introduction,  p.  xlviii. 

1.  15.  For  the  rlme-scheme  of  the  quatrains  in  this  sonnet 
see  the  note  to  p.  97,  1.  16. 

Page  100.  1.  27.  Chantepleure.  This  word  often  désignâtes 
a  funnel  or  a  tap.  But  it  also  means,  as  in  the  présent 
instance,  a  small  stone  channel  or  outlet  in  a  terrace  wall 
for  the  draining  of  water.  With  its  transparent  etymology 
{chante-pleur e^  terms  descriptive  of  the  noise  made  by  a  liquid 
oozing  out  and  dripping  down),  it  is  both  extremely  sweet 
and  scarcely  translatable. 

Page  102.  11,  1-8.  Another  quite  peculiar  rime-scheme  : 
abcdy  abcd. 

1.  23.  sur  leur  lame,  *on  their  surface.'  Lame  was  used 
in  the  seventeenth  century  figuratively  for  sepulchral  stone. 
Cf.  Ronsard  : — 

Le  temps  s'en  va,  le  temps  s'en  va,  madame  ; 
Las  !  non  le  temps,  mais  nous  nous  en  allons. 
Et  tost  serons  estendus  sous  la  lame. 

Page  103.  1.  6.  Une  gorgone  d'or,  a  brooch  on  which  was 
designed  the  awe-striking  face  of  one  of  the  three  Gorgons, 
the  best  known  of  whom  is  Médusa. 

1.  7.  un  doux  désaveu,  i.e.  a  softness  that  gainsaid  (the 
threatening  face  on  the  brooch). 

1.  9,  une  mer  de  lapis,  i.e.  a  sea  of  rich  blue  colour,  like 
the  lapis-lazuli. 

1.  10.  montaient  comme  un  parvis,  '  rose  like  the  steps  before 
the  porch  of  a  cathedral.' 

1.  12.  myosotis,  '  forget-me-nots,'  hère  chosen  for  their 
soft  blue  colour.  The  whole  sonnet  might  be  called,  but  for 
the  gold  brooch,  a  blue  symphony. 

Page  104.  l.  24.  un  bouton  d'or,  'a  buttercup.' 
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Le  Chemin  des  Saisons. 

Page  105.  Printemps  craintif,  a  poem  in  water-colours, 
wherein  a  flceting  hour  of  Nature's  life  seems  to  bc  caught  in 
thc  very  act. 

11.  4-5.  Un  coup  de  verdure  .  .  .  déserts.  The  woods 
left  black  and  desolate  by  the  winter  are  said  to  be  just 
scratched  with  green  by  the  early  spring. 

11.6-7.  ^/"fljjf,  '  stirs  up.'  fowj/^w^",  '  confines.'  Thislatteris 
properly  a  military  term  :  an  officer,  when  consigné,  is  appointed 
a  spécial  house  or  room  which  he  is  not  allowed  to  leave  for 
a  certain  time. 

11.  8-10.  aux  revers  .  .  ,  de  reflets  clairs,  to  the  sheltered 
sides  of  banks  which  a  ditch  underscores,  as  it  wcre,  with 
a  long  Une  of  shining  water,  but  hère  and  there  broken  (i.  e. 
hidden)  by  a  tuft  of  grass,  or  a  shrub,  or  a  passing  shadow. 

1.  17.  d'une  âme  maligne,  '  archly,'  '  roguishly.' 

Page  106.  La  Grêle.  I.  10.  grai'ois  ;  literally,  '  rubble,' 
'  rubbish  of  plaster  '  ;  but  hère  rather  used  with  the  sensé  of 
gravier,  'gravel.' 

Route  printanière.  1.  7.  aux  bosquets,  'in  the  groves.' 

I.  II.  blancs  et  dorés,  i.e.  white  with  daisies  and  yellow 
with  buttercups. 

Page  107.  Route  printanière,  1.  21.  Sous  l'azur  d'ailes 
tressaillant,  '  under  the  azuré  sky  ail  astir  with  birds  on  the  wing.' 

Hospitalité.  Note  how  this  poem  with  its  fine  burden 
imitative  of  a  popular  song  conjures  up  the  image  of  an  old- 
fiishioned,  trim  Krench  garden. 

II.  3-4.  Savez-vous  .  .  .  vous  tnène  t  Understand  :  'Do 
not  go  an  y  further.     It  is  too  late  and  the  road  is  too  dark.' 

Page  108.    Rêves.    1.  13.    Mais  je  n'ai  pas  osé  rêver.     Cf. 
Herrick's  '  I  dare  not  ask  a  kiss.' 
La  Niverolle,  '  the  snow-finch.' 

Page  109.  La  Niverolle.  1.  2.  névés,  stretches  of  frozen 
snow  immediately  abovc  thc  Une  where  a  glacier  begins. 

1.  29.  Et  quand  la  neige,  &c.,  i.e.  when  thc  last  day  cornes 
for  the  Earth,  according  to  thc  hypothesis  which  assumes  that 
ail  life  shall  ceasc  on  her  froin  want  of  wannth. 

Page  110.  1.  37.  mais  n'arrive  à  l'oreille  que  de  ceux  .  .  , 
Cf.  Wordsworth's  sonnet  on  Mutabilité  :  — 

From  low  to  high  doth  dissolution  climb 
And  sink  from  high  to  low,  along  a  scale 
Of  awful  notes,  wliosc  concord  shall  not  fail; 
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A  musical  but  melancholy  chime, 

Which  they  can  hear  who  meddle  not  with  crime, 

Nor  avarice,  nor  over-anxious  care. 

Inversely,  Keats  said  he  could  hear  the  grass  grow. 

I.  43.  frouement,  a  word  imitative  of  the  swath  of  the 
scythe  as  it  mows  down  the  grass. 

Page  111.  1.  12.   Dans  V  air  cf  argent  éclaboussé  \  an  inversion: 
*  in  the  air  splashed  with  silvery  drops.' 
1.  15.  un  globe  pourpre,  i.  e.  a  cherry. 

Page  112.  Dans  les  Cerisiers.  1.  38.  o/Jjfwrj,  i.e.darkened 
by  the  loss  of  their  red  berries. 

Le  Berger.  1.  i  3.  selon  que  le  vent  porte,  '  according  to  the 
corner  the  wind  blows  from.' 

'     Page  113.  1.  33.  quelque  foilier  qui  tire  des  bordées,  ^somQSnW- 
ing-vessel  tacking  about.' 

1.  47.  clamer,  '  to  clamour,'  or  utter  loud  sounds, — a  word 
seldom  used  and  not  very  likely  to  be  uttered  or  even  under- 
stood  by  a  shepherd. 

Page  114.  Ciel'x  d'Automne.  1.  9.  une  lame,  'a  thin  leaf 
of  métal,'  'a  foil.' 

Page  116.  La  Petite  Ville.  1.  39,  Mais  tu  t'éloignes  .  . . 
The  little  town  by  the  riverside  is  supposed  to  be  seen  from 
the  deck  of  a  ship. 

Bis  Repetita.  This  song  contradicts  the  current  saying  : 
Bis  repetita  placent,  i.  e.  there  is  a  pleasure  in  répétition. 

Page  118.  1.  12.  un  bosquet  de  chênes  se  ramasse,  'a  dense 
grove  of  oaks  rises  up.' 

Page  121.  1.  43.  ta  forme  dégradée,  '  thy  figure  in  a  pro- 
gressively  decreasing  light.'  Dégradé  is  a  technical  word  in 
painting. 

Page  122.  L'Habitude,  This  poem  ought  to  be  com- 
pared  with  a  fine  one  by  Sully-Prudhomme  which  bears  the 
same  name.  But  Sully-Prudhomme  is  exclusively  concerned 
with  the  encroachments  of  habit  on  moral  freedom.  He 
only  sees  in  habit  'the  stranger  that  supplants  our  reason.' 
The  outlines  of  his  poem  are  more  sober,  the  hues  less  warm 
than  hère.     See  Stances  et  Poèmes  :  La  Vie  intérieure. 

1.  7.  Sentent  le  besoin  cher  et  dont  ils  s'entretiennent,  *  feel 
the  dear  want,  the  sad  loss  which  they  cherish.' 
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Page  123.  Lks  Chrysanthèmes.  1. 3.  soleils,  'sunflowers.' 

I.  9.  les  Terges  d\r,  the  flowcrs  called  *  golden-rods.' 

II.  19-34.  It  is  hardly  necessary  to  call  the  reader's  atten- 
tion to  the  accurate  and  délicate  touches  in  this  description  of 
the  chr)'santhemum.  The  abundant  melancholy  of  the  poem 
rests,  as  is  always  the  case  with  Angellier's  pictures,  on  a 
basis  of  close  observation. 

Page  126.  La  Fin  des  Bœufs.  1. 3.  le  garrot,  '  the  withers.' 

Page  127.  La  Fin  des  Bœufs,  11.  20-4.  Note  how  nobly 
this  sweet  Virgilian  image  gives  the  finishing  touch  to  a  cruel 
picture  of  the  shambles.  The  harsh  rhythm  and  masculine 
rimes  of  the  pièce  sound  to  the  ear  much  like  the  weighty 
alexandrines  of  Agrippa  d'Aubigné,  the  powerful  poet  of  Les 
Tragiques   (1555-1630). 

Page  128.  Decenter  mori;  lit.:  to  die  decorously,  i.  e. 
as  becomes  a  true  man,  a  stoic. 

Page  129.  11.  41-4.  le  Je,  a  rare  phrase  instead  of  le  moi,  i.e. 
a  man's  self. — '  To  fall  from  the  height  where  the  /  reigns 
conscious  and  works  out  a  purpose,  crystallising  as  it  were,  out 
of  the  vile  depths  of  unconscious  matter  and  dark  vacancy.' 

1.  47.  Vêtre  qua  sacré;  i.e.  the  being  consecrated 
(crowned  like  a  king)  by  .  .  .,  made  sacred  by  .  .  . 

Dans  la  Lumière  antique. 

Page  130.  1.  i.  For  a  summary  of  the  whole  Dialogue  sec 
Introduction,  p.  xxxix. 

mon  entretien,  *  my  say,'  '  my  confession.* 

Page  131.  1.  29.  marcher  hère  does  not  mean  to  walk,  the 
woman  having  becn  rcprcsented  sitting.  It  rather  mcans  :  '  to 
hâve  one's  fect  in  .  .  .' 

11.  39-40.  une  figure  .  .  .posture,  i.e.  the  figure  of  a  person 
whose  face  is  not  clearly  secn  (so  that  his  inward  thoughts  can 
only  bc  guessed  from  the  gênerai  attitude  of  the  body). 

Page  132.  1.  50,  des  somptueux  brasiers,  i.  c.  the  purple  roses, 
as  rcd  as  fiâmes. 

I.  62.  ces  illustres  abandons  .  .  .  ,  c.  g.  Ariadne,  Dido,  and 
other  '  good  women  '  whose  sad  fatcs  hâve  bccn  told  by  Ovid 
and  Chaucer. 

II.  67-8.  l'image  qui  passait  tout  à  Vlxure  en  ta  parole  sage. 
The  old  man  had  painted  love  as  treacherous  as  the  sea,  which 
at  first  allures  a  boat  by  its  smoothness,  thcn  suddcnly  dashes 
lier  U)  pic-ces  against  the  rocks. 
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Page  133.  1.  90.  II  sembla  .  .  .  éloigné!  He  thought  he  was 
further  removed  from  her,  because  she  had  herself  become 
absorbed  in  her  dreams  and  looked  distant. 

Page  134.  1,  132.  par  le  jardin  en  pente,  *up  the  sloping 
garden.' 

Page  135.  Le  Dialogue  du  Potier  et  de  la  Jeune 
Fille.  The  rime-scheme  in  this  poem  is  original  and  unique. 
Ail  the  potter's  speeches  hâve  masculine,  and  the  young  girl's 
féminine,  rimes. 

\.i.  A  l'orée,  '  at  the  entrance,'  '  on  the  border.'  Generally 
applied  to  the  skirts  of  a  wood. 

11.  26-8.  les  Dieux  .  .  .  te  donnent  ;  an  optative  form.  '  May 
the  gods  .  .  .' 

Page  137.  1.  46.  Mon  tour,  '  my  turning-lathe.' 

1.  69.  The  successive  descriptions  of  the  works  of  art 
planned  by  the  potter  bring  to  our  mind  many  eclogues 
wherein  prizes,  fully  described,  are  offered  to  the  winner 
in  some  singing-competition.  A  comparison  of  this  dialogue 
with  Ronsard's  First  Eclogue,  for  instance,  would  well  repay  the 
reader.  The  tvvo  poems  vie  with  one  another  in  descriptions 
of  painting  and  sculpture.  In  Ronsard's  Eclogue  are  chiefly  to 
be  noticed  his  descriptions  of  a  fine  vase  made  of  box  and  of 
a  shepherd's  crook. 

Page  138.  11.  88-9.  les  ans  .  .  .  impuissant,  'the  flight  of 
years  shall  but  enhance  its  beauty,  with  just  a  suggestion 
of  their  impotent  assault.' 

Page  139.  1.  116.  se  conjonde  aux  invisibles  l'oiles,  '  be- 
comes  dim  and  confused  behind  the  invisible  veils  .  . ,'  {aux  = 
dans  les.) 

Page  140.  11.  149-50.  les  mouvements  .  .  .  que  traverse  leur 
corps,  'the  changing  and  sinuous  motions  of  their  bodies  as 
they  glide  continually  to  and  fro  in  harmony.' 

1.  154.  sans  l'outrager,  '  without  injuring  or  hurting  if 
(so  light  is  their  footfall). 

Page  141.  1.  197.  hétaïre,  'a  Greek  courtesan.' 

Page  142.  11.  214-15.  les  roses  .  .  .  laissées,  '  the  few  roses  of 
which  their  frenzy  has  not  divested  their  drooping  brows.' 
1.  218.  les  blanches  théories,  'the  white  processions.' 

Page  143.  1.  273.  Le  collier  éclatant  de  ce  cortège  heureux, 
i.  e.  the  happy  procession  that  will  encircle  the  vessel  like 
a  neck-band. 
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Page  144.  1.  28;.  The  whole  scène  is  a  most  accurate  de- 
scription of  a  wedding  in  ancient  Greece. 

1.  295.  la  lance,  '  the  spear,'  or  index,  at  the  top  of  a 
balance. 

1.  506,  ensofranée,  '  in  saffron  robe,'  as  Milton  bas  it  in 
bis  description  of  Hymen,  Allegro,  1.  126. 

I.  308.  crocus  is  the  Latin  name  of  the  saffron-flower. 

Page  145.  1.  313.  d^une  zone  de  fête,  '  with  a  festive  zone,' 
i.  e.  with  a  cincture  on  which  a  joyous  ceremony  is  presented. 
7.one  is  the  technical  term  in  pottery. 

1.  328.  diabase,  ' passing  over,'  'procession,'  from  Gr.  bui- 

Page  146.  11.  372-3.  Car  ainsi  que  les  grains  .  .  .  et  lucide^ 
an  allusion  to  the  niaking  of  glass,  by  fusing  sand  with  fixed 
alkalies. 

Page  149.  1.  454.  Si  même  .  .  .  essai,  '  though  I  am  only 
capable  of  an  impcrfect  attenipt.'  Pou-voir  is  used  hère  as 
a  transitive  verb. 

I.  471.  stèles,  'stelae,'  small  columns  or  pillars  without 
base  or  capital,  used  as  monuments. 

1.  473.  sur  la  double  effigie,  i.  e.  on  the  eflfigy  representing 
two  persons. 

Page  152.  I.  550.  outre  tous,  *  beyond  ail  others,'  *  higher 
up  than  ail  the  rest.' 

Page  163.  I.  600.  disparaissant  et  las.  The  first  word  is 
used  as  a  participle  and  for  this  reason  takcs  no  s  in  the  plural  ; 
las  is  an  adjective.     The  construction  is  somewhat  clumsy. 

I.  607.  arrêté  refers  to  ce  rêve',  i.e.  that  dream  hxed, 
realizcd,  on  the  stela. 

Page  154.  I.  634.  Pour  sa  pompe  a  formés,  *  bas  formed  for 
her  pomp,'  i.  e.  for  her  magnilîcent  retinuc.  Gr.  nofxirî},  '  a 
pompous  march.' 

Page  155.  I.  647.  Pour  qu'il  fût  .  .  .  récolté,  so  that  it  should 
bring  in  a  harvcst  of  blessings  to  his  wife. 

Page  156.  11.  680-82.  c'est  du  bonheur  .  .  .  en  chagrin,  i.  C. 
it  is  so  niiich  timc  lost  for  happincss  if  the  anxioiis  cxpcctation 
whcrein  iny  fatc  trembles  is  not  to  bc  clouded  over  and 
abandoned  to  the  sorrow  of  old  âge. 

1.  691.  sonnants,  '  t'mkVm^,'  i.e.  Iiearing  bells  that  tinkic. 
Cf.  Gray's  Elrg}'  :  '  And  drowsy  tinilings  lull  the  distant  folds.' 
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1.  696.  Le  flanc  .  .  .  s'ensoleille,  'the  sun  from  day  to  day 
shines  on  the  lowliest  mountain-sides.' 

Page  157.  I.  741.  qu'au  geste  d'une  amie,  '  than  a  mère 
friend  (not  engaged  to  thee)  would  leave  it.' 

Page  159.  1.  i.  Je  -veux,  '  I  admit.'  The  old  man  has  been 
sketching  his  favourite  dream  of  universal  peace,  wisdom,  and 
felicity,     See  Introduction,  p.  xli. 

1.  14.  De  ses  faisceaux,  'with  its  arms  formed  into  piles,' 
as  in  a  military  camp  while  the  soldiers  rest  for  a  moment, 
ready  to  take  them  up  again. 

Page  160.  1.  19.  Au  beau  geste  .  .  .  cher,  i.  e.  on  the  arms 
of  the  statue  which  represents  the  god  thou  worshippest, 
expressing  clemency  by  his  gestures. 

Page  161.  1.  76.  Retenus  frémissants,  ou  hésitants  lancés, 
'  kept  back  when  they  are  shaking  with  impatience  to  rush 
forward,  or  urged  on  when  they  hesitate.' 

1.  82.    Un  chef .  .  .     This  delineation  of  an  idéal  gênerai 
should  be  compared  with  Wordsworth's  Happy  îVarrior  : — 
.  .  .  Who,  if  he  be  calied  upon  to  face 
Some  awful  moment  to  which  Heaven  has  joined 
Great  issues,  good  or  bad  for  human  kind, 
Is  happy  as  a  lover  ;    and  attired 
With  sudden  brightness,  like  a  man  inspired  ; 
And  through  the  heat  of  conflict,  keeps  the  law 
In  calmness  made,  and  sees  what  he  foresaw  ; 
Or  if  an  unexpected  call  succeed, 
Corne  when  it  will,  is  equal  to  the  need  .  .  . 

Page  165.  1.  65.  7ous,  ils  œuvrent  la  i<ie  humaine,  'They 
ail  mould  and  shape  human  life.' 

!•  75'  Qu^  fou  effort  .  .  .  s'achè-ve,  i. e.  let  thy  effort,  the 
purer  for  being  disinterested,  be  its  own  end  to  itself. 

I.  80.  et  d'immenses  séjours,  i.  e.  '  et  (que  nos  têtes  sont) 
d'immenses  séjours.' 

1.  85.  des  hommes  transportés,  '  of  enraptured  men.' 

Page  166.  1.  117.  Poussant  .  .  .  deviné,  rushing  forth  with 
unanimous  impulse  to  the  half-seen  Temple. 

1.  118.  Et  recevant  .  .  .  adore.  The  enthusiastic  hymn 
brings  the  god  down  into  their  hearts,  makes  him  exist  and 
be  présent. 

Page  167.  11.  136-7.  Cf.  André  Chénier's  poetical  art 
summed  up  in  a  famous  Une  : — 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 
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11.  146-7.  la  récompense  oit  chacun  d'entre  nous  s'affermit, 
'  the  rcward  by  the  hope  of  which  each  of  us  feels  himself 
strengthened.' 

1.  156.  yiux  fertiles  loisirs,  '  from  among  the  fruitful 
moments  of  leisure' — i.e.  Art  can  bring  to  everlasting  perfec- 
tion the  fruit  of  the  few  exquisite  hours  which  it  takes  whole 
years  of  leisure  to  produce. 

1.  162.  ces /êtes,  i.e.  the  feast  ordained  to  celebrate  the 
warrior's  récent  victory.     See  Introduction,  p.  xli. 

Page  168.  I.  191.  Je  leurs  bornes,  the  bounds  assigned  to 
them  by  nature,  by  the  undeveloped  state  of  their  intellects. 

1.  195.  Où,  'against  which.' 

I.  199.  Si  l'on  n'affrontait  pas,  '  unless  one  should  oppose 
front  to  front.' 

Page  169.  1.  221.  chrys'eléphantine,  made  of  gold  and  ivory 
(like  the  famous  statues  of  Zeus  and  Pallas  Athene  by  Phidias). 
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